小孩跑走后没多久，秦儒刚把麻袋拖回床底，院外就传来脚步声。阿秀提着个木桶站在门口，桶沿还沾着泥，她没进门，只探着头说：“我娘让我来问，你那肥皂，能不能教我们自己做？”
秦儒从门槛上站起来，拍了拍手上的灰，“行啊，材料你带了吗？”
“带了。”她放下桶，里面是半桶草木灰，一小块猪油，还有点粗盐。“按你说的配的。”
他点点头，走到灶台边，生火、架锅、倒水。动作不快，但每一步都稳。阿秀蹲在边上，眼睛盯着锅里，一句话不说。
水开了，他先倒灰，搅匀，再放油，最后撒盐。锅里咕嘟冒泡，气味有点冲，阿秀皱了下鼻子，没躲开。
“等它凉透，切块晾干就行。”他说完，舀了一勺热液倒在陶碗里，递给她，“这个趁热抹手上，洗完别擦，等它自然干。”
阿秀犹豫了一下，接过碗，手指沾了点抹在手背上。液体温热，滑腻，带着点刺鼻味。她没说话，只是低头看着手背，等它慢慢变干。
第二天一早，阿秀又来了，这次没带桶，只拎了个小布包。她站在院门口，声音比昨天大了些：“我试了，手不裂了，也不痒。”
秦儒正在拆那截铁链，听见声音抬头，“效果怎么样？”
“比我娘用皂角搓十遍还干净。”她说完，打开布包，里面是三碗粟米饭，还冒着热气。“我娘让我送来的。”
他放下铁链，走过去接过饭碗，没道谢，只问：“你告诉别人了吗？”
“说了。”她点头，“李家媳妇、王婶、赵老汉家的闺女，都来看过我的手。”
“她们怎么说？”
“有人说神，有人说邪。”她顿了顿，“但我爹说，能让人少受罪的东西，就不是坏东西。”
秦儒笑了下，低头扒了一口饭。米粒粗糙，但嚼起来有甜味。他咽下去，抬头看她：“明天我教你调香型，加点薄荷或者艾草，味道好些。”
阿秀眼睛亮了下，“真能加？”
“能。”他吃完最后一口，把碗递回去，“你明天带点新鲜叶子来，我教你配比。”
她接过碗，没马上走，站在原地犹豫了一下，“村长……想见你。”
“什么时候？”
“今晚，祠堂。”
秦儒点点头，没多问。他知道这一天会来。村里任何风吹草动，老村长都会过问，何况是女人堆里传开的新鲜事。
傍晚，他收拾好工具，把新熬的一批肥皂切成小块，用草绳捆好，揣进怀里。祠堂在村东头，青砖黑瓦，门前两棵老槐树，平时没人敢靠近，只有祭祖或议事才开门。
老村长坐在正堂的木椅上，手里盘着串核桃，见他进来，没起身，只抬眼扫了下，“听说你弄出个能洗手洗脸的东西？”
“是。”秦儒把怀里的肥皂放在桌上，推过去一块，“您试试。”
老村长没接，只用核桃敲了敲桌面，“赵老汉说你懂机关，李家媳妇说你心善，可也有人讲你是妖人，半夜蹲河边磨石头，嘴里念咒。”
“我没念咒。”秦儒站直了，“我在算尺寸。”
“尺寸？”
“做东西得有尺寸，差一分，轮子转不动，轴会断。”他语气平缓，“肥皂也是，灰多油少，洗不净；油多灰少，伤皮肤。得按比例来。”
老村长沉默了一会，终于伸手拿起那块肥皂，在掌心搓了搓，没沾水，只闻了闻。“腥。”
“加点草汁就不腥了。”秦儒说，“明天我带新的来。”
“不用明天。”老村长放下肥皂，“你现在就做，我看着。”
秦儒没拒绝，转身去祠堂后院找灶。那里常年备着柴火和锅，祭祖时煮供品用。他生火、烧水、配料，动作比在自己院里还慢，每一步都让老村长看得清楚。
锅开了，蒸汽腾起，老村长站在边上，没说话，也没走开。等液体冷却凝固，秦儒切下一块，递给老村长，“您抹手上试试。”
老村长接过，迟疑了一下，还是抹在手背上。等干透，他低头看了看，又搓了搓，“是滑。”
“洗衣服更滑。”秦儒说，“省力气，不伤手。”
老村长没接话，只把剩下的肥皂收进袖子里，“你今晚住祠堂西厢，以后每天教两个女人做肥皂。材料村里出，做出来的，你分三成。”
秦儒点头，“行。”
“别耍花样。”老村长转身往正堂走，“祠堂不是谁都能住的。”
“我知道。”秦儒跟在后面，“我会记账，每一锅多少料，出多少块，谁领的，都写清楚。”
老村长停下脚步，回头看他一眼，“你识字？”
“识。”
“那更好。”老村长推开门，“明天开始，别让我失望。”
秦儒站在祠堂院子里，看着老村长背影消失在门后。西厢房门开着，里面一张木床，一盏油灯，墙角堆着几捆干草——是给牲口垫窝用的，现在给他当被褥。
他走进去，把工具放在床边，从怀里掏出那把木扳手，放在枕下。油灯还没点，屋里暗，但他没急着点灯，只坐在床沿，听着外面虫鸣。
阿秀的声音从窗外传来：“秦大哥，你真住祠堂了？”
他起身走到窗边，看见她站在月光下，手里拎着个小篮子。“嗯，刚搬进来。”
“我给你带了点艾草。”她把篮子放在窗台上，“新鲜的，刚摘的。”
“谢谢。”他接过篮子，没关窗，“明天我教你调香型。”
“我明天第一个来。”她说完，转身要走，又停住，“村长没为难你吧？”
“没有。”他笑了笑，“他还让我教人。”
“那就好。”她松了口气，“我爹说，村长其实信你，就是得装着不信。”
秦儒没接这话，只问：“你爹还说什么？”
“他说……你做的东西，能让村里女人少流血少掉泪，就是功德。”她声音低了些，“我娘的手，二十年没这么软过。”
秦儒沉默了一会，点头，“明天见。”
阿秀走了，脚步轻快。秦儒关上窗，点燃油灯，从床底下拖出麻袋，把铜钱碎片和铁链摊在地上，开始画齿轮的尺寸。油灯晃动，影子投在墙上，像在跳舞。
他知道，第一步成了。不是因为肥皂，是因为有人信了。信了，就会跟着做，跟着传，跟着改。科技不是天上掉下来的，是从人手里一点点磨出来的。
他拿起一块铜片，在边缘刻第一道齿。刀锋划过金属，发出细微的摩擦声。门外传来脚步声，很轻，但没停，径直走到窗下。
“秦大哥，睡了吗？”是阿秀的声音。
他放下铜片，“没睡，怎么了？”
“我……我怕你一个人住祠堂害怕。”她声音压得很低，“我陪你说会儿话？”
秦儒笑了下，“我不怕，你回去吧，明天还得早起。”
“哦。”她没走，站在窗外，沉默了一会，“那……你早点睡。”
脚步声远了。秦儒继续刻齿轮，刀锋稳，手不抖。他知道，明天会有更多人来，问这问那，要这要那。但他不怕。怕也没用。
油灯燃到一半，他放下刀，吹灭灯芯，躺回床上。木扳手还在枕下，摸起来温温的。他闭上眼，脑子里自动跳出下一个目标：改良纺车。轴承得重新设计，传动比要调整，材料得换——铁太脆，得想办法渗碳。
他翻了个身，把扳手攥在手里。明天的事，明天再说。今晚，先睡。
窗外，月光照着祠堂的瓦片，也照着阿秀留在窗台上的那篮艾草。没人知道，这个蹲在祠堂里刻齿轮的男人，脑子里装着什么。但很快，整个村子都会知道——他做的东西，真的能改变生活。
