黄河的水是浑浊的黄，像是亘古的叹息。
周明月最后看到的画面，是学生小王惊恐的脸。那座她主持设计、监造三年的跨江大桥，在通车前夕突然发出令人牙酸的呻吟声。不是材料问题，她瞬间判断出来——是地下岩层发生了预期外的位移。
“快跑！往岸边跑！”她嘶吼着，逆着人流冲向最危险的桥墩监测点。院士的白大褂在风中猎猎作响。
数据。她需要最新的应力数据。
桥面开始倾斜，混凝土碎裂的声音如同大地骨折。周明月的手指在平板电脑上飞快滑动，计算着坍塌的临界点。还有三分钟，不，两分四十七秒。
“周院士！桥要塌了！”助理小刘的声音带着哭腔。
“我知道。”她的声音出奇平静，“你去组织疏散，我去取监测器里的数据。”
“可是”
“没有可是。这些数据能救下一座桥。”
她冲向桥墩，高跟鞋在震颤的桥面上敲出急促的鼓点。三十二岁的人生在脑海中快进：清华土木工程本科，麻省理工博士，二十五岁成为最年轻的中国工程院院士，设计的七座大桥横跨江河湖海。
丈夫早逝，无儿无女。桥梁，就是她的孩子。
现在，有一个孩子要夭折了。
监测点就在前方十米。桥面的倾斜角度已经达到十五度。她趴下，匍匐前进，像当年在工地实习时那样。
数据下载完毕。百分之百。
桥面断裂的巨响从身后传来。她回头，看到小王站在断裂边缘，茫然无措。
“跳！”她大喊，“往水里跳！”
年轻人吓傻了，双腿发软。
周明月冲过去，用尽全身力气将学生推向江面。反作用力让她向后跌倒，后脑重重磕在钢筋裸露的断面上。
最后的意识里，是浑浊的江水扑面而来，还有一句模糊的念头：
“可惜…没能看到…那座桥通车…”
黑暗吞没一切。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
痛。
后脑传来钝痛，像是有人用铁锤慢条斯理地敲击。
周明月呻吟一声，睁开眼。
眼前是一片晃动的红。红得刺眼，红得铺天盖地-红罗帐，红锦被，红烛高烧，在视线里晕开朦胧的光圈。
她躺在雕花拔步床上，身上压着厚重的织物。抬手，看见自己手上戴着金镶玉的护甲，指甲涂着鲜红的蔻丹。
这不是她的手。
她的手常年握笔、敲键盘、翻图纸，指节粗大，掌心有茧。这双手纤柔白皙，十指如葱，是双养尊处优的手。
记忆如潮水般涌来，不属于她的记忆。
天启七年，八月。信王朱由检大婚。
她是新娘，姓周，名…也叫明月。河南祥符县人，父亲周奎，一个穷秀才。被选为信王正妃，今日刚过门。
信王。朱由检。崇祯皇帝。
大明…只剩下十七年。
周明月猛地坐起身，凤冠上垂下的珠翠撞击出清脆声响。眩晕袭来，她扶住床柱，大口喘息。
穿越了。这种只存在于小说里的荒谬情节，真实发生了。
她环顾四周：古色古香的婚房，处处透着皇家气派。龙凤喜烛高烧，墙上贴着大红双喜字，空气中弥漫着檀香和脂粉的混合气味。
寂静。死一般的寂静。
按照历史，今晚崇祯不会入洞房。他会把自己关在书房，为即将到来的皇位、为阉党专权、为辽东危局焦虑得彻夜难眠。
然后明天，天启帝驾崩。他登基。大明开始倒计时。
“不行。”周明月听见自己的声音，沙哑却坚定。
她掀开锦被下床，赤足踩在冰凉的金砖地上。走到梳妆台前，铜镜里映出一张陌生的脸——十七八岁的少女，眉目如画，肌肤胜雪，凤冠霞帔，确实是个美人。
但镜中人眼中，有着十七岁少女绝不该有的沧桑与决绝。
“周明月，”她对镜中人说，“你建过桥，修过路，救过灾。现在，你要救一个国家。”
她开始拆卸头上沉重的凤冠。那是真正的“凤冠”——九龙九凤，缀满珍珠宝石，重得能治颈椎病。原主的记忆告诉她，这玩意儿有十八斤。一边拆卸，一边整理思绪。
如何说服朱由检？直接说自己是穿越者？会被当成妖孽烧死。需要合理的解释。
记忆碎片闪现：出嫁前三天，原主在周家后花园失足落水，昏迷了整整一天。家人对外说是惊吓风寒。
有了。
周明月将凤冠轻轻放在妆台上，深吸一口气。
她褪下最外层的霞帔，只着大红色中衣。然后走到房门前，毫不犹豫地推门而出。门外守着两个宫女，正昏昏欲睡，见她出来吓了一跳。
“娘娘，您怎么——”年长些的宫女慌忙行礼。
“我要见殿下。”周明月的声音平静得不似新妇，“带路去书房。”
“可是…殿下吩咐，今晚任何人不得打扰…”
“包括他的正妃吗？”周明月抬眼，目光如电。
宫女打了个寒颤。这位新王妃的眼神，怎么比宫里的老嬷嬷还吓人？
“奴婢…奴婢不敢…”
“那就带路。”
周明月走在前面，凭着原主记忆中信王府的布局，径直朝东厢书房走去。两个宫女提着灯笼，战战兢兢跟在后面。
夜风微凉，穿过王府的游廊。远处传来打更声——亥时三刻，晚上九点四十五。
书房果然亮着灯。
门外站着一个年轻太监，二十出头模样，面白无须，眉眼间透着精明。看见周明月，他先是一愣，随即堆起笑容迎上来。
“奴婢王承恩，给王妃请安。这么晚了，王妃怎么来了”
“我要见殿下。”周明月打断他，“有要事相告。”
王承恩脸上的笑容不变，身子却挡在门前：“殿下正在处理紧急公务，吩咐了不见任何人。王妃不如先回房歇息，明日一早再来”
“王公公，”周明月盯着他的眼睛，“你知道客氏给你的茶里有什么吗？”
王承恩的笑容僵住了。
周明月继续道：“慢性铅毒。服用三个月后，会开始腹痛、乏力、记忆力减退。半年后，可能瘫痪。”
这些话从原主记忆中来——客氏的确用这种方法控制了不少太监宫女。而王承恩，作为信王府的管事太监，必然是重点目标。
王承恩脸色煞白，嘴唇颤抖：“王…王妃如何得知…”
“开门。”周明月不再多言，“我要说的话，关乎大明国运，也关乎你的性命。”
王承恩犹豫了三秒。这三秒里，他看见新王妃眼中某种东西——那不是十七岁少女该有的眼神，那是一种…见过沧海桑田的眼神。
他侧身，推开了书房的门。书房里弥漫着墨香和焦虑。
朱由检坐在书案后，十七岁的少年，穿着亲王常服，眉宇间锁着与年龄不符的沉重。桌上摊开几份奏折，最上面一份是辽东巡抚袁崇焕的请饷折。
他抬头，看见周明月，先是一怔，随即皱眉：“你怎么闯进来了”
“殿下，”周明月走进书房，反手关上门，“臣妾接下来的话，请殿下听完再做决断。”
朱由检打量着这个名义上的妻子。白天婚礼上，她一直低眉顺眼，像个标准的大家闺秀。此刻却截然不同——只着中衣，长发披散，赤足站在地上，眼神却亮得惊人。
“你说。”
周明月深吸一口气：“天启七年八月二十四日，殿下登基。九月初六，先帝大行。”
朱由检瞳孔一缩：“放肆！你敢诅咒皇兄——”
“这不是诅咒，是即将发生的事实。”周明月向前一步，“殿下登基后，会铲除魏忠贤，整顿朝纲，宵衣旰食，励精图治。”
“但你将面临：陕西连年大旱，赤地千里；辽东建州坐大，皇太极虎视眈眈；朝堂党争不休，国库空虚；各地民变四起，烽烟遍地。”
朱由检的手按在桌上，指节发白：“你…你从何处听来这些危言耸听”
“崇祯十七年三月十九日。”周明月一字一顿，“李自成破北京。殿下在煤山一棵老槐树下…自缢殉国。”
“砰！”
朱由检猛地站起，掀翻了椅子。他脸色铁青，手指颤抖着指向周明月：“妖言惑众！来人”
“殿下！”周明月提高声音，“我若真是妖言惑众，何必在新婚之夜闯书房自寻死路？”朱由检的手停在半空。
周明月继续说：“出嫁前三日，臣妾在娘家落水，昏迷一日。梦中见一白发仙人，自称‘黄石公’，说与臣妾有缘，让臣妾看了…后世的一些片段。”
她调整着说辞，让古代人能理解：“仙人说，大明气数本应只剩十七年。但有一线生机——若有人知天命而逆天改命，或可挽回。”
“臣妾醒来，本以为是噩梦。但今日见到殿下，梦中画面突然清晰，殿下的容貌，与梦中那位殉国的皇帝，一模一样。”
朱由检死死盯着她，像是在判断这些话的真假。
书房里只剩下烛火噼啪声。
许久，朱由检嘶声问：“你…如何证明？”
周明月走到书案旁，拿起一只青瓷茶杯。
“殿下请看此杯。”
她松开手。
茶杯落地，碎裂。
朱由检皱眉：“你这是”
“请殿下拾一片碎瓷，看其断面。”
朱由检迟疑着，还是弯腰捡起一片。断面光滑，有细密的纹理。
“瓷器烧制，需窑温均匀。”周明月说，“若温度不均，则胎体内部应力不匀，易碎。此杯是上品，断面纹理均匀，说明烧制工艺精湛。”她指向窗外：“但大明，就像一只烧制时窑温不均的巨瓷。外表光鲜，内里已布满裂痕。”
“这只是你的说辞。”朱由检放下瓷片，“如何证明那仙人托梦是真的？”
周明月拿起桌上的铜钱和烛台。“殿下，臣妾可以演示‘格物’之理，证明臣妾所言非虚。”
她将铜钱用细线吊起，悬在烛火上方半寸处。“请殿下观察。”
朱由检疑惑地看着。起初无事发生，但十几秒后，铜钱开始微微摆动。
“这是因为火焰加热空气，热空气上升，推动铜钱。”周明月解释，“此乃‘热胀冷缩’之理。天地万物，皆有规律可循。知晓规律，便可预测变化。”她看向朱由检：“臣妾所知的‘未来’，就是基于规律的预测。”
朱由检沉默。他的理性告诉他，这女人在胡言乱语。但某种直觉…某种深藏在骨髓里的不安，让他无法立即否定。
“你说大明只剩十七年。”他终于开口，“依据是什么？”
周明月从书案上抽出一张纸，拿起笔。
她画出一条粗略的时间线：
“天启七年，殿下登基。”
“崇祯元年，陕西大旱始。”
“崇祯二年，皇太极破长城，兵临北京——此役史称‘己巳之变’。”
“崇祯三年起，旱灾扩大，民变四起。”
“崇祯十年，张献忠、李自成势大。”
“崇祯十四年，河南大饥，人相食。”
“崇祯十七年…国破。”
每一句话，都像重锤敲在朱由检心上。
“你…你连具体年份都能说出…”
“因为仙人让臣妾看见了。”周明月轻声说，“看见北京城破，看见百姓逃难，看见…殿下最后的身影。”
她抬起眼，眼中竟有泪光——那是原主残留的情感，也是对那段真实历史的悲悯。“殿下，臣妾今夜冒死前来，不是想吓唬殿下，而是想告诉殿下：这一切，还有改变的可能。”
朱由检跌坐回椅子上，双手捂住脸。
许久，他的声音从指缝间漏出：“怎么…改变？”
“第一步，”周明月说，“相信臣妾。给臣妾一个机会，证明臣妾能帮殿下。”
“第二步，活下去。在即将到来的风暴中，活下去。”
她走到窗前，推开窗户。夜风涌入，吹动她的长发。
“殿下，臣妾建过桥。”她忽然说出一句没头没尾的话。
朱由检抬头：“什么？”
“在梦中，臣妾的前世…是个建桥的人。”周明月转身，烛光在她脸上跳动，“桥，连接两岸，跨越天堑。臣妾知道如何把看似不可能连接的两点，连接起来。”
“而现在，臣妾要建的桥，连接的是‘必亡’与‘中兴’。”
她走回书案前，直视朱由检：“殿下，愿意让臣妾试试吗？”
烛火噼啪。更鼓声从远处传来——子时了。
新的一天，也是新历史的起点。
朱由检看着这个陌生又熟悉的妻子，终于缓缓点头。
“你要如何试？”
周明月笑了，那是穿越以来第一个真正的笑容。
“明天，请殿下给臣妾一间厨房。”
那夜，朱由检没有回寝殿。
他在书房坐了一夜，看着周明月画的那些简图、时间线，还有那句触目惊心的“崇祯十七年三月十九”。
周明月也没有睡。她回到婚房，坐在妆台前，借着烛光，在纸上写下自己能记住的一切：
水泥配方（原始版）
酒精蒸馏步骤
基础防疫措施
土豆、玉米的种植要点
蒸汽机原理简图
火器改良方向…
写着写着，眼泪突然掉下来，洇湿了纸上的墨迹。
不是为自己。是为那个在煤山上吊的年轻人，为那些战死沙场的将士，为易子而食的百姓，为三百年前这片土地上真实发生过的苦难。
“这一次，不会了。”她擦掉眼泪，继续写。
天快亮时，王承恩轻轻敲门。
“王妃…殿下请您去书房。”
周明月换上一身素净的常服，梳了简单的发髻，没有戴任何首饰。
书房里，朱由检站在窗前，眼下乌青，但眼神比昨夜清明。
“皇兄…昨晚病情加重了。”他声音沙哑，“太医说，就在这几日。”
他转身，看着周明月：“你的预言，已经应验了一半。”
“殿下——”
他走到书案前，拿起周明月昨夜画的图：“你说有办法。朕给你机会。但你记住——”
他盯着她的眼睛，一字一顿：“若你是妖言惑众，若你有一丝一毫危害大明的意图，我会亲手…杀了你。”
十七岁的少年，说出这句话时，手在微微颤抖。
周明月跪下，行大礼：“臣妾周明月，愿以性命起誓：此生只为中兴大明，若有二心，天诛地灭。”
朱由检扶她起来。他的手很凉。
“你要厨房做什么？”
“做一件小事。”周明月说，“证明‘格物’之理，能让大明变强的小事。”
“需要什么？”
“琉璃管、烈酒、炭火，还有…信任。”
朱由检沉默片刻，唤道：“王承恩。”
“奴婢在。”
“按王妃说的准备。从今日起，王妃的一应用度，按最高规格。她要做的事，不必禀报，全力配合。”
王承恩震惊抬头，但迅速低头：“奴婢遵旨。”
“去吧。”朱由检挥手。
王承恩退下后，书房里只剩下两人。
晨光从窗外透入，照在少年天子的脸上。他看起来那么年轻，又那么沉重。
“周明月。”他第一次叫她的全名。
“臣妾在。”
“如果…如果朕真的只剩十七年，”他声音很轻，“你会陪朕到最后吗？”
周明月看着这个历史上著名的亡国之君，此刻只是一个惶恐的少年。
她伸出手，轻轻握住他冰凉的手指。
“陛下，臣妾会让这十七年，变成一百七十年。”
窗外，第一缕阳光刺破云层。
大明的倒计时，从这一刻开始，被改写了。
