一
庆历四年春，汴河解冻的时候，夜生踏上了进京的路。
与离家的轻简不同，这次他加入了叙州府的官办驿队——十名中举的学子，由四名衙役护送，乘坐三辆马车北行。车队插着“叙州贡举”的蓝旗，沿途驿站见旗便优先安排食宿，这是朝廷给赶考举子的恩典。
赵明诚与夜生同车，一路上嘴就没停过。“夜兄，你可知汴京城有多大？我爹说，东西南北各四十里，住着百万户！咱们叙州城还不及人家一个坊市大。”他掰着手指，“听说汴京有七十二正店，三千脚店，樊楼高三层，站在顶层能看见大内宫殿……”
夜生听着，目光投向窗外。越往北走，景色越发开阔。蜀地的崇山峻岭渐渐退去，取而代之的是中原大地的平原沃土。田野里冬麦已返青，农人开始春耕，水车吱呀转动，灌溉渠网如血脉般延伸。
“看！黄河！”不知谁喊了一声。
夜生探出头。前方地平线上，一条浑浊的黄龙横亘天地之间，河面宽阔得望不到对岸。渡口处船只如蚁，巨大的渡船正将车马人货一批批运往北岸。风从河上吹来，带着泥沙的气息和初春的寒意。
“过了黄河，就是京畿路了。”护送的衙役头目说道，“再有三天，就能到汴京。”
渡河用了整整两个时辰。站在摇晃的渡船上，夜生看着滚滚东去的黄河水，想起岑夫子曾说的“黄河九曲，终归大海”。自己这一生，又将流向何方？
二
三月十八，汴京南薰门外。
城墙之高，超乎夜生的想象。青灰色的砖石垒起十丈有余，城楼巍峨，旌旗招展。护城河宽如湖泊，岸边垂柳新绿，石桥如虹。城门口车马人流排出里许，喧嚣声如潮水般涌来。
“都下车，查验文书！”守门禁军比别处森严数倍，皆着鲜亮甲胄，持长枪肃立。
学子们排队等候。夜生注意到，禁军查验极细，不仅要看官府文书，还要问清来京目的、在京投宿何处、有无保人。轮到夜生时，那禁军小校多看了他几眼：“夜郎来的？倒是稀罕。在京可有亲友？”
“无亲友，准备投宿客栈。”
小校皱眉：“举子应住官驿或租赁民宅，客栈龙蛇混杂，不宜久居。”他想了想，“你去曹门外的‘举子巷’，那里多是赶考学子聚居，有厢军巡逻，安全些。”
谢过指点，夜生随车队入城。一进城门，便觉一股热浪扑面而来——不是天气热，是人间烟火气。
街道宽达三十步，青石铺地，可容五车并行。两侧店铺招牌林立，绸缎庄、金银铺、生药局、纸墨行，一家挨着一家。楼阁多为二层三层，朱栏画栋，飞檐翘角。街上行人摩肩接踵，有挑担的小贩、骑马的官员、坐轿的妇人、游方的和尚，还有高鼻深目的胡商、肤色黝黑的蕃客。
更奇的是街景：主街中间设有“御道”，铺黄沙，专供皇家车马通行；两侧有排水沟，清水潺潺；每隔百步就有“望火楼”，上有兵丁瞭望火情；街角立着“街鼓”，晨暮击鼓以报时辰。
“我的天爷……”赵明诚张着嘴，眼睛都不够用了。
车队在城内又行半个时辰，终于到了礼部指定的举子安置处——位于内城东南角的“集贤驿”。这是一处五进大院落，专供各地进京赶考的举子居住，可容纳三百人。
驿丞是个精干的中年人，登记造册后道：“诸位按籍贯分房，两人一间。每日卯时、酉时开饭，戌时闭门。院内有书库，可借阅经籍；后园有习射场，可活动筋骨。但有几点需谨记——”
他提高声音：“一、不得私自离京，出城需报备；二、不得出入勾栏瓦舍；三、不得与朝官私相往来；四、不得议论朝政。违者轻则取消考试资格，重则移送开封府查办。”
众人诺诺。夜生与一个叫陈子昂的梓州举子同屋。陈子昂二十七八岁，已是第三次进京赶考，熟门熟路，放下行李便道：“夜兄初来，可要出去逛逛？今日尚早，我带你去州桥夜市看看。”
三
州桥横跨汴河，是城内最繁华处。
夜幕初降，桥上已挂起无数灯笼，将河面映得流光溢彩。两岸店铺灯火通明，酒旗招展，丝竹声、叫卖声、笑语声汇成一片。桥下画舫游弋，歌女弹唱声随水波荡漾。
夜生跟着陈子昂在人群中穿行。桥头有卖“冰雪冷元子”的，碎冰浇上蜂蜜、果脯；有卖“旋炙猪肉”的，现烤现切，香气扑鼻；有卖“滴酥水晶鲙”的，鱼脍薄如蝉翼，晶莹剔透。
“这才是人间天堂啊。”陈子昂叹道，又摇头，“不过夜兄，这繁华背后，可藏着大危机。”
“哦？”
“你看这汴河。”陈子昂指着河面，“每年要从江南运粮六百万石入京，谓之‘漕运’。若漕运一断，汴京百万人口，不到一月就要断粮。”他压低声音，“去年西夏犯边，朝中就有人提议迁都洛阳，为何？怕的就是漕运被截。”
夜生心中震动。在叙州时，他思考边防多从战守角度，从未想过京城安危竟系于一条水路。
正说着，前方一阵骚动。人群纷纷避让，只见一队骑士疾驰而来，皆着锦袍，腰佩弯刀，马鞍镶金嵌玉。为首的是个年轻人，约莫二十出头，面容英俊却带戾气，马鞭虚挥，呵斥行人让道。
“是潘家的衙内。”陈子昂拉夜生退到路边，“潘美的孙子，潘惟熙。潘家将门之后，如今掌着禁军一部，嚣张得很。”
骑士队过，溅起街边积水，泼了路人一身。无人敢言，只默默擦拭。
夜生皱眉：“天子脚下，如此跋扈？”
“京城水深，将门、外戚、宰执、宗室，关系盘根错节。”陈子昂苦笑，“咱们这些外地举子，还是少惹是非为妙。”
两人转到马行街，这里多是书铺、纸店、裱画坊。夜生在一家“文渊阁”书铺前驻足，店内四壁皆书，分类详明。他找到“兵家类”，抽出《武经总要》，正翻阅间，忽听门口传来熟悉的声音。
“掌柜的，前日订的《太平御览》可到了？”
夜生抬头，只见苏易简带着书童走进来，依旧是那身半旧直裰，却气度从容。掌柜忙迎上：“苏学士，书已到，正要给您府上送去。”
“苏先生！”夜生惊喜出声。
苏易简转身，见到夜生也是一愣，随即展颜：“子恪！你到京了！好，好。”他示意掌柜包好书，对夜生道，“此处不是说话地，随我来。”
三人转到书铺后院雅间。苏易简这才道：“我上月返京，本想去集贤驿看你，又恐引人注目。你何时到的？住处可安顿好了？”
夜生一一答了。苏易简点头：“你来得正是时候。礼部试定在四月初八，还有二十日。这些天你可去国子监听讲，那里每日有博士讲经，对你备考有益。”他顿了顿，“另外，有个人你要见见。”
“谁？”
“范希文。”
夜生心跳漏了一拍——范希文，正是范仲淹的字！
“范公如今任开封府尹，政务繁忙，但每月逢五会在大相国寺设讲，与学子论道。后日廿五，你可去听。”苏易简从袖中取出一枚木牌，“这是入寺听讲的凭证，你收好。”
夜生接过木牌，只见上面刻着“大相国寺·清谈”四字，背面有小字“乙字第十七号”。
“记住，”苏易简正色道，“见范公时，不必提我，也不必刻意表现。他慧眼如炬，做作反而适得其反。”
四
大相国寺是汴京第一大寺，殿宇恢宏，僧众上千。
廿五这日，夜生早早来到寺中。讲经处在西院“般若堂”，堂前庭院已设下百余蒲团，到者多是年轻学子，也有几位官员模样的人。夜生按木牌找到位置，静坐等候。
辰时三刻，钟声响起。一行人从后堂走出，为首者年约五旬，面容清癯，目光沉静，身着紫色常服——正是范仲淹。他身后跟着几位文士，苏易简也在其中，但只对夜生微微颔首，并未特别招呼。
范仲淹坐下，开门见山：“今日不讲经，不论典，只谈实事。诸君皆为国子，将来或为官，或治学，皆要面对这大宋天下。今日之题是：庆历以来，积弊最深者为何？如何救之？”
堂下一片寂静。这问题太大，也太敏感。
许久，一个学子起身：“学生以为，积弊最深在‘三冗’——冗官、冗兵、冗费。官多而不治事，兵多而不善战，费多而国库空。救之之法，当裁撤冗官，精简军队，节约用度。”
范仲淹点头：“说得不错，却是老生常谈。可曾想过，为何明知‘三冗’之害，历朝却无法革除？”
那学子语塞。
又一人起身：“学生以为，根源在科举取士过滥。进士每科取三四百人，皆授官职，哪有如许多职位？当减少取士名额。”
范仲淹摇头：“寒窗苦读，一朝中第，若减名额，断了多少人上进之路？此非根本。”
陆续又有几人发言，或言土地兼并，或言赋税不均，范仲淹皆微微颔首，却不置可否。夜生手心出汗，几次想开口，又忍住了。
这时，范仲淹忽然点名：“乙字第十七号，你从始至终未发一言，可有见解？”
所有人的目光投向夜生。他深吸一口气，起身行礼：“学生浅见，积弊最深者，在‘上下不通’。”
“哦？细细说来。”
“上位者不知下情，下位者不达上听。”夜生缓缓道，“学生从西南边陲来，一路所见：县令不知山民疾苦，只知催税；州府不知边关实情，只知报捷；朝廷不知地方虚实，只知发令。层层隔膜，事事延误。西夏小国，何以屡犯边而我不胜？非兵不精，非粮不足，实乃军情传递迟缓，将令不合实际。”
他顿了顿，见范仲淹认真在听，继续道：“至于救之之法，学生以为当重设‘刺史行部’之制。汉时刺史每年巡行郡国，察吏治，问民情。今之监司，多坐镇州府，看文书听汇报，如何知真实情况？当令朝官轮流巡边、巡县，不带随从，不扰地方，亲眼去看，亲耳去听。所见所闻，直报中枢，不经层层转呈。”
堂内鸦雀无声。这建议太大胆——让朝官像普通旅人一样去暗访？成何体统？
范仲淹沉默良久，忽然问：“你从边地来，可曾见过战事？”
“未曾亲见，但听退役老兵讲述，也读兵书战策。”
“若派你去边关，你敢去否？”
“敢。”夜生毫不犹豫，“但学生以为，去边关者，不当只去一两次，当常驻。三年五载，才能真正了解边情。”
范仲淹眼中闪过赞许，却不再多问，转向他人：“下一位。”
讲经至午时方散。夜生随人流退出，走到庭院时，一个小沙弥追上：“施主留步，范公有请。”
五
般若堂后有一精舍，竹帘半卷，茶香袅袅。
范仲淹已换下官服，着素色道袍，正与苏易简对弈。见夜生进来，示意他坐下。
“你今日所言，虽显稚嫩，却触及根本。”范仲淹落下一子，“上下不通……是啊，我在地方为官二十年，入朝三年，深有体会。一份奏章从边关到汴京，快则半月，慢则一月，待朝廷决议发回，战机早失。”
苏易简接话：“子恪，你可知范公为何在此时开讲论道？”
夜生摇头。
“朝廷正在酝酿改革。”范仲淹直言不讳，“官家有意革除积弊，但阻力重重。我们需要新人，有新眼光、新想法的人。”他看着夜生，“你从边地来，无京城关系网，这是劣势，也是优势。至少你说的话，是你自己的见识，不是哪家哪派的传声筒。”
夜生心跳加速。
“礼部试在即，你好生备考。”范仲淹话锋一转，“不过有句话你要记住：科举只是入门，真正考验在入门之后。朝堂之上，一言可兴邦，一言也可丧身。你今日所言‘上下不通’，若传出去，要得罪多少人？那些层层官吏，那些坐享其成的朝臣，都会视你为敌。”
“学生明白。”
“你不明白。”范仲淹摇头，“但有些事，总要经历过才明白。易简说你读过《边塞十策》？”
“是。”
“那是我二十三年前写的。”范仲淹目光悠远，“当时满腔热血，以为只要朝廷采纳，边患立平。如今看来，太过天真。边患岂止在边境？更在人心，在制度，在这百年积重。”
他起身走到窗边，看着庭中古柏：“子恪，若有一天，你掌了权，会怎么做？”
夜生沉思良久：“学生不知。但学生知道，绝不会闭目塞听，绝不会忘记自己从哪里来。”
范仲淹与苏易简对视一眼，皆看到对方眼中的欣慰。
“去吧。”范仲淹最后道，“好好考试。无论中与不中，都要记住今日初心。”
六
从大相国寺回集贤驿的路上，夜生心思纷乱。
范仲淹的话在耳边回响，苏易简的叮嘱，吕公绰的玉佩，岑夫子的警告……这些交织在一起，让他第一次真切感受到汴京这张无形的大网。
走到驿馆门口时，忽见赵明诚急匆匆跑来：“夜兄！不好了，出事了！”
“何事？”
“孙文秀！你还记得叙州那个孙文秀吗？他也来汴京了，没考上府试，却不知走了什么门路，混进了吕相公府上做幕宾。今日不知怎的，被赶了出来，还被打断了腿！”
夜生一惊：“人在何处？”
“抬回他租住的小院了，在西郊‘贫民巷’。我去看了，惨得很，一条腿怕是废了。”
夜生立刻道：“带我去。”
两人穿街过巷，来到外城西边一片低矮民居。这里与内城的繁华天壤之别，土路泥泞，房屋歪斜，空气中弥漫着霉味和秽物的气息。孙文秀租住在一间土坯房里，屋内只有一床一桌，床上被褥脏污。
孙文秀躺在那里，左腿裹着渗血的布条，面色惨白。见到夜生，他眼中闪过一丝羞愧，别过头去。
“孙兄，怎么回事？”夜生蹲下身。
孙文秀闭目不答。一旁的房东大娘嘴快：“还能怎么回事？得罪了贵人呗！这位相公也是，非要攀高枝，去吕相府上做事。听说是因为偷看了什么文书，被发现了……”
“我没有偷看！”孙文秀忽然激动，“我只是……只是无意中看到了一份名单，上面有今年主考官的拟定人选！我什么都没说，什么都没做！”
夜生心中一沉：“然后呢？”
“然后就被扣上‘窥探机密’的罪名，打断了腿扔出来。”孙文秀惨笑，“夜兄，我错了。我不该贪图捷径，不该……咳咳……”
夜生检查他的伤腿，发现包扎粗糙，骨头明显错位。若不及时医治，这条腿真就废了。
“我去找大夫。”
“没用的。”孙文秀拉住他，“吕府的人说了，哪家医馆敢给我治，就是跟吕府作对。夜兄，你别管我，别惹祸上身。”
夜生看着这个曾经机灵活泼的同窗，如今像条瘸狗般躺在破屋里，心中涌起一股寒意。这就是汴京，这就是权力——可以轻易将一个人的一生摧毁。
他沉默片刻，从怀中掏出苏易简给的木牌，又摸出所有积蓄——大约五两碎银。“赵兄，你照顾他。我去想办法。”
“夜兄，你去哪？”
夜生没有回答。他走出贫民巷，在暮色中朝大相国寺方向走去。他想起了岑夫子说的那个名字——慧明和尚。
七
大相国寺晚课时分，钟鼓齐鸣。
夜生从偏门入寺，问知客僧慧明法师何在。知客僧打量他：“施主找慧明师叔何事？”
“故人所托，有物转交。”
知客僧引他到后院禅房。慧明是个五十多岁的枯瘦和尚，正在灯下抄经。见到夜生，他放下笔：“小施主从何处来？”
“夜郎山中来。岑夫子托我带给法师一封信。”夜生取出岑夫子夹在《边塞十策》中的那封信——他一直未拆。
慧明拆信看过，神色微动：“他还活着……好，好。”收起信，问，“小施主遇到难处了？”
夜生说了孙文秀的事。慧明听罢，沉吟道：“吕夷简……此人手段确然狠辣。你那同窗窥见主考官名单，不管有意无意，都已触了禁忌。”他起身从药柜中取出一包药粉，“这是续骨散，你拿去。再写个地址，我让俗家弟子中的大夫去诊治，不必经过医馆。”
夜生感激接过。
“小施主，”慧明忽然道，“岑夫子在信中说，你身负夜郎血脉，却要走科举仕途，此路艰险异常。他让我转告你：京城是非地，能早走便早走；若不得不留，记住八个字——‘外圆内方，守正用奇’。”
“何为守正用奇？”
“守心之正，用术之奇。”慧明合十，“你且去吧。若有急难，可再来寺中。”
夜生深深一礼。
走出大相国寺时，月上中天。汴京城万家灯火，灿烂如星河。可在这灿烂之下，有多少孙文秀这样的破碎人生？有多少不见光的交易与阴谋？
他摸了摸怀中的短刀——还是未开刃，但此刻他忽然懂了岑夫子送刀的深意：在这座繁华而残酷的都城里，他需要一件能提醒自己本心的东西。
回到集贤驿已是亥时。赵明诚在房中等他：“夜兄，大夫来过了，重新接了骨，上了药。孙兄睡了，说明日要亲自谢你。”
夜生摇头：“告诉他，好好养伤，莫要再提吕府之事。”
吹灯躺下后，夜生久久不能入眠。窗外传来更鼓声，三更了。
再过十日就是礼部试。他将与全国数千举子同场竞技，竞争那三四百个进士名额。而就算考中，等待他的又将是什么？
吕府的阴影，范仲淹的期待，苏易简的关照，还有那个远在边关、尚未出现的西夏公主……这些线索如蛛网般在他脑海中交织。
他知道，自己已踏入了漩涡中心。退，已无退路；进，前路茫茫。
唯一能做的，就是握紧手中的笔——和怀中的刀。
下章预告：《金榜祸根》——礼部试与殿试的惊心动魄，夜生因一篇雄文震动朝野，却也因直言触怒宰相吕夷简，人生即将迎来第一次重大转折。与西夏公主的第一次相遇将在意想不到的场合发生……
