一
四月初八，礼部试开场。
三千举子从大宋各路云集汴京，于黎明前汇集在礼部贡院外。灯笼火把汇成星河，映照着无数紧张而期待的面孔。夜生站在人群中，握紧考篮的竹柄，手心里全是汗。
赵明诚在他旁边，不住地念叨：“祖宗保佑，祖宗保佑……夜兄，你说今年的题目会是什么方向？”
“范公既主持改革，策论多半与时政相关。”夜生低声道，“但礼部试有定制，四书五经仍是根本。”
说话间，贡院朱漆大门轰然打开。礼部官员立于高阶之上，朗声宣读考场规则。接着是搜检——比府试严格十倍，举子需脱去外袍，散发赤足，连考篮中的饼饵都要掰开查验。这是防“夹带”，虽显屈辱，却是百年定规。
夜生分在“玄”字区第七号。号舍比叙州宽敞些，但也仅容转身。桌上有新笔三支、墨锭两块、砚台一方、白纸一沓。墙角依然放着便溺的瓦盆，不过多了一小盆炭火，供考生取暖——虽是四月，凌晨的汴京依然春寒料峭。
辰时正，题纸发下。
第一场：经义。三道题分别出自《尚书》《礼记》《周易》。夜生审题，心中稍定——这些正是他反复研读过的。他提笔蘸墨，想起苏易简的话：“经义题看似考记诵，实则考理解。同样的章句，有人只能复述古注，有人却能发前人所未发。”
他决定冒险。
《尚书·洪范》题，他没有简单阐述“九畴”之义，而是联系当前朝政：“洪范九畴，首在五行。今理财以火德——急功近利如火焰炽盛，然火过则燎原；治兵以金德——刀兵锐利如金戈铁马，然金过则伤民。当以水德润之，土德载之，木德生之。五行调和，方为治国正道。”
写完时，掌心已被汗水浸湿。他知道，这样的破题要么惊艳考官，要么被斥为“离经叛道”。
第二场：诗赋。诗题《春日汴京》，赋题《河清海晏赋》。夜生写诗时，脑海中浮现的是汴河漕船、州桥夜市、大相国寺的晨钟，但也想起了西郊贫民巷的泥泞、孙文秀断腿时的惨状。最后两句他写道：“九重宫阙连云起，十里棚屋共月寒。”——这是险笔，暗指繁华下的阴影。
赋则中规中矩，用了大量典故歌颂太平，这是他学到的生存智慧：既要展现锋芒，也要懂得藏锋。
第三场：策论。题目果如所料——《论当前朝政得失及改良之策》。
夜生看着题纸，足足沉默了一炷香时间。他想起了范仲淹的期待，想起了苏易简的叮嘱，想起了岑夫子“守正用奇”的告诫，更想起了父亲那句“真本事在人间烟火”。最终，他提笔写下了题目：《论边政疏——兼议朝政三弊》。
开篇直指要害：
“臣闻治国如治水，堵则溃，疏则通。今朝廷之政，弊在三处：一曰上下隔阂，政令不行于野；二曰文武相轻，战守失其根本；三曰新旧党争，国事沦为私器……”
他详细论述边政：从自己在西南所见土司治理，到驿站听闻的西北战事，再到汴京接触的将门、文臣。他提出“以夷制夷，以商固边”之策——借鉴唐代羁縻州府的经验，对边疆部族首领授以官爵，许以自治，但通过茶马贸易、盐铁专营将其纳入经济体系，使其叛则无利，顺则共赢。
写到军制，他大胆建议：“当革除禁军世袭之弊，行‘兵将分离’之法。将领三年一调，士卒五年一换，使将不知兵、兵不知将？非也！正为使将不专兵、兵不私将。如此，则无藩镇割据之患，有常备劲旅之实。”
他甚至提到了具体细节：“西北多马，当建马政，官营与民营并举。江南多水，当练水军，舰船器械需常新。而最要者，在斥候情报——当募边民为耳目，精其选，厚其赏，严其纪。知己知彼，百战不殆，今我于西夏，知己尚不足，何况知彼？”
最后，他写道：
“或言：书生论兵，纸上谈兵耳。然赵括之徒，非败于读书，败于不读实情之书。今之边患，非刀兵可尽解，乃人心、制度、经济之综合较量。若朝堂清明，君臣一心，文武相济，则西夏跳梁小丑，何足道哉？若继续上下蒙蔽、党同伐异、苟且敷衍，则纵无西夏，亦有北辽；纵无敌国外患，必有内忧民变。”
“学生草莽之言，自知僭越。然位卑未敢忘忧国，此心可鉴日月。”
写完最后一个字，暮鼓已敲过三遍。夜生活动僵直的手腕，看着窗外渐暗的天色，心中一片平静。该说的都说了，至于后果，已非他所能掌控。
二
放榜那日，集贤驿前人山人海。
礼部贡院外的照壁上，杏黄纸的榜单从墙头垂到地面。三千举子只取三百八十名，十不存一。夜生站在人群外围，没有挤上前——赵明诚早已冲了进去。
“中了！我中了！第二百七十三名！”赵明诚的哭喊声传来，周围响起一片祝贺与叹息。
夜生继续等待。前十名会单独唱名，这是惯例。
果然，礼部官员登上高台，开始唱名：“庆历四年礼部试，第十名，江宁府陈襄！”
“第九名，成都府周子安！”——夜生的旧识，那个不苟言笑的梓州举子。
“第八名……”
“第七名……”
每唱一个名字，人群中便爆发出欢呼或议论。当唱到“第四名，青州李觏”时，夜生手心又开始出汗。
“第三名，苏州章望之！”
只剩下前两名了。
礼部官员清了清嗓子，声调提高：“第二名，庐陵欧阳修！”
人群哗然。欧阳修已是名满天下的文坛领袖，竟只得第二？那第一是谁？
官员展开最后一份金册，朗声道：“庆历四年礼部试，第一名会元——”他顿了顿，似乎也感到惊讶，“夜郎县，夜生，字子恪！”
死一般的寂静。
然后，议论声如潮水般涌起。
“夜生？谁？”
“夜郎？那是哪里？”
“从未听过此人！”
夜生站在人群中，一时竟忘了反应。直到赵明诚冲过来抱住他：“夜兄！会元！你是会元啊！”他才如梦初醒。
礼部官员已在呼唤：“请夜生上前！”
夜生分开人群，走向高台。无数目光落在他身上——惊疑、羡慕、嫉妒、好奇。他踏上台阶时，脚下一软，险些跌倒，被官员扶住。
“恭喜夜会元。”官员递过金花帖，“三日后殿试，卯时入宫，莫要误了时辰。”
夜生接过帖子，金箔在阳光下刺眼。他抬头望向皇宫方向，那里，层层宫阙在春日阳光下闪耀着金色的光芒。
三
当夜，集贤驿设宴庆祝。
十桌酒席，中举的三百八十人齐聚一堂。按照惯例，会元坐主桌首席，夜生被众人簇拥着，一杯又一杯的酒敬过来。他本不善饮，但此情此景，不得不饮。
酒过三巡，气氛热烈。忽然门口传来通报：“吕相公府上送来贺礼！”
全场一静。
只见吕府管家带着两名仆役进来，抬着一口红木箱子。管家笑容可掬：“我家相公有言：国得英才，可喜可贺。夜会元出身边地而夺魁首，尤为难得。特备薄礼，以资鼓励。”
箱子打开，里面是文房四宝：湖笔十支、徽墨二十锭、宣纸百张、端砚一方，皆是上品。另有一柄玉如意，晶莹剔透。
夜生起身行礼：“学生何德何能，受相公如此厚礼？请代学生谢过相公，然礼重不敢受。”
管家笑容不变：“会元不必推辞。相公有言：殿试在即，盼会元谨守本分，好生应对。他日金榜题名，再叙不迟。”
这话听着是勉励，但夜生听出了弦外之音——“谨守本分”，是在提醒他莫要再发惊人之论。
礼最终还是收下了，因为无法拒绝。吕府管家走后，宴席气氛变得微妙。有人开始窃窃私语：
“吕相公亲自赠礼，这夜生什么来头？”
“听说他策论写了篇《论边政疏》，把朝政骂了个遍。”
“难怪……这是先礼后兵？”
夜生坐在主位，酒意全无。他感到无数目光如针刺在背上——羡慕变成了警惕，祝贺变成了审视。
宴席散后，他刚回房，陈子昂跟了进来，关上门。
“夜兄，今日之事，是福是祸难料。”陈子昂压低声音，“我父亲在御史台为吏，听到些风声——你那篇《论边政疏》已在朝中传开，吕相一派大为光火。今日送礼，是试探，也是警告。”
夜生苦笑：“陈兄以为我该如何？”
“殿试之上，收敛锋芒。”陈子昂认真道，“状元、榜眼、探花，不过虚名。真正要紧的是入了官场后能走多远。你若此时得罪吕相，纵是中了状元，也是个‘贬官状元’。”
“多谢陈兄提点。”
陈子昂走后，夜生坐在灯下，看着吕府送来的玉如意。玉质温润，雕工精巧，价值不菲。但他想起了孙文秀断掉的腿，想起了那日在州桥看到的潘家衙内的跋扈。
他拿出岑夫子送的短刀，刀身映着烛火，泛着冷光。
书与刀，文与武，顺从与坚持……他该选哪条路？
四
殿试在紫宸殿举行。
这是夜生第一次进入皇宫。穿过重重宫门，禁军肃立，甲胄鲜明。举子们按名次排列，鱼贯而入。大殿空旷高深，金龙盘柱，御座高高在上，两侧百官肃立。
三百八十名贡士，今日将决出最终名次。
仁宗皇帝坐于御座，虽才三十余岁，却已显憔悴。他简单勉励几句，便由翰林学士宣布考题。殿试只考一道策论，题目是官家亲拟：《问天时、地利、人和与治国之要》。
题目宽泛，却最难把握。夜生沉思片刻，决定避实就虚——不谈具体边政朝弊，而谈根本道理。他写天时，引《周易》“观乎天文以察时变”；写地利，引《孙子》“知天知地，胜乃可全”；写人和，引《孟子》“天时不如地利，地利不如人和”。
写到治国之要，他谨慎了许多：“治国之要，在识势、顺势、造势。今大势者何？四海一统，万民思安。故当以安民为本，以富民为要，以教民为远……”
通篇四平八稳，引经据典，文采斐然，却无甚创见。写完时，他自己都有些陌生——这不像他写的东西。
交卷后，贡士退出，在偏殿等候。接下来是阅卷、排名，通常需要两个时辰。官员送来茶点，但无人有心思享用。
午时过后，翰林学士捧卷出来，开始唱名。
“庆历四年甲辰科，第一甲第一名，状元——庐陵欧阳修！”
欧阳修上前叩拜，神色平静。
“第一甲第二名，榜眼——苏州章望之！”
“第一甲第三名，探花——江宁府陈襄！”
夜生心中微微一沉。
“第二甲第一名，传胪——夜郎夜生！”
他从会元跌到了二甲头名。虽仍是“进士及第”，但与会元、状元相比，已是云泥之别。殿中响起低低的议论声，不少目光投来，有同情，有讥讽，也有如释重负。
夜生上前行礼，面无表情。仁宗皇帝多看了他一眼，似乎想说什么，但终究未言。
赐宴琼林苑，跨马游街，一切仪式照旧。夜生骑在马上，看着道路两旁欢呼的人群，却觉得一切都隔着一层雾。赵明诚中了三甲同进士出身，兴高采烈地跟在后面：“夜兄，二甲传胪也是极好的！至少是‘进士及第’，比‘同进士出身’强多了！”
夜生勉强笑笑。
游街至州桥时，他忽然在人群中看到一张熟悉的脸——苏易简。苏先生站在茶楼二楼窗前，对他微微摇头，眼神复杂。
那晚，新科进士们被安排住在琼林苑。夜生独坐房中，看着窗外明月，想起三个月前夜郎山中的月亮。同样的月光，照着的却是截然不同的人生。
敲门声响起。
开门一看，是宫里的太监，身后跟着两名禁军。
“夜进士，官家传召。”
五
夜生被引至一处偏殿，并非紫宸殿那般庄严，更像书房。仁宗皇帝已换下朝服，着常服坐在案前，正翻阅卷宗。见夜生进来，摆手免礼。
“夜生，你可知朕为何将你从会元降至二甲？”
“学生愚钝，请官家明示。”
仁宗拿起一份卷子——正是夜生礼部试的《论边政疏》。“这篇文章，是你写的？”
“是。”
“写得很好。”仁宗放下卷子，“尤其是‘以商固边’‘兵将分离’之策，确有见地。范希文看了，也说此子可造。”
夜生心跳加速。
“但是，”仁宗话锋一转，“你将朝政弊端说得如此直白，将文武矛盾、新旧党争摆在明面，这让很多人难堪。吕夷简在朝三十余年，门生故旧遍布朝野。你这篇文章，等于打了整个旧党的脸。”
“学生只是就事论事……”
“朝中之事，从来不是‘就事论事’那么简单。”仁宗叹道，“朕欣赏你的才华与胆识，但不能让你成为众矢之的。将你降至二甲，是保护你——状元太显眼，会成为所有人的靶子。二甲传胪，不高不低，正好。”
夜生愣住。他没想到其中还有这番考量。
“朕召你来，是想问你一件事。”仁宗正色道，“若朕给你机会，让你去践行文中所言，你敢不敢？”
“官家指的是……”
“边关。”仁宗起身，走到地图前，“范希文正要推行‘新政’，其中一项就是派年轻官员赴边地历练，了解实情。朕想派你去西北——不是去做官，是去做个小吏，甚至从军。你敢不敢？”
夜生脑中一片空白。去边关？从军？
“给你三日考虑。”仁宗道，“若愿去，朕会安排；若不愿，按惯例，二甲传胪当授从八品京官，你可在翰林院或六部观政。”
离开偏殿时，夜生脚步虚浮。月色清冷，宫墙高耸，他的命运在这一夜被推到了十字路口。
回琼林苑的路上，经过一处水榭时，他忽然听到假山后有人说话。是两个人的声音，一个年轻，一个苍老。
年轻的声音说：“……那夜生必须除掉。他的文章已在士林传开，若让他入了朝，必成新党干将。”
苍老的声音：“急什么？官家已将他压到二甲，已是警告。再说，一个边地小子，无根无基，能掀起什么风浪？”
“父亲不可小觑。今日殿上，官家看他的眼神不一般。范仲淹、苏易简都对他颇为赏识。若真让他去了边关历练几年，回来就是另一番光景了。”
夜生浑身冰凉——这是吕公绰和吕夷简的声音！
“那依你之见？”
“找个由头，将他赶出京城，最好永不录用。”吕公绰声音转冷，“他不是主张‘兵将分离’吗？那就让他去边关‘体验体验’。西夏前线正缺人，充军发配，名正言顺。”
吕夷简沉默片刻：“此事要做得干净。他是新科进士，若无大过，不可轻动。”
“放心，儿子已有安排。”
脚步声远去。夜生靠在假山后，冷汗湿透衣背。
原来，所谓的“保护”，所谓的“机会”，不过是权力游戏中的一步棋。而他，连棋子都算不上，只是棋盘上随时可以被抹去的尘埃。
六
三日后，任命下达。
新科进士们齐聚吏部，等待授官。大多数人都得了京官或地方县令，喜气洋洋。轮到夜生时，吏部官员展开文书，朗声宣读：
“夜生，赐进士及第，授从八品承事郎。然查其礼部试策论中，有‘妄议朝政，诋毁大臣’之语，本当严究。姑念其年少无知，且进士及第不宜轻废，着革去功名，充军发配，赴延州前线效力，以观后效。”
死一般的寂静。
赵明诚失声：“这……这是何道理？策论本是各抒己见，怎能因言获罪？”
吏部官员面无表情：“此乃上谕。夜生，接旨吧。”
夜生跪在地上，双手接过那卷决定他命运的文书。纸张很轻，却重如千钧。
走出吏部时，阳光刺眼。同科进士们远远避开，如避瘟疫。只有赵明诚、陈子昂等寥寥几人上前。
“夜兄，这定是有人陷害！”赵明诚急道，“我去找父亲，他在户部还有些关系……”
“不必了。”夜生平静道，“赵兄，陈兄，多谢。此事已成定局，不必为我牵连家人。”
“可这是充军啊！去延州前线，那是九死一生之地！”
夜生笑了笑，笑容里有说不出的苍凉：“也许，这就是我的命。”
他回到集贤驿收拾行囊。东西很简单：几件衣服，几本书，那把短刀，还有吕府送的那柄玉如意。他看着玉如意，忽然拿起，走到院中石凳前，狠狠砸下。
玉碎的声音清脆刺耳。
“夜兄！”赵明诚惊呼。
“此物不祥，留之何用？”夜生看着满地碎片，“赵兄，陈兄，我走之后，若有机会，请关照孙文秀。他腿伤未愈，在汴京无亲无故。”
两人含泪点头。
当日下午，两名军士来到驿馆：“夜生，奉兵部令，押送你赴延州。即刻出发。”
没有告别的时间，没有准备的余地。夜生戴上枷锁——虽然只是轻枷，但那份屈辱，比铁还重。他被押着走出集贤驿，走过汴京的街道。行人驻足观看，指指点点。
“这就是那个会元？”
“听说写了篇大逆不道的文章。”
“活该！书生妄议朝政，不知天高地厚。”
也有同情的声音，但很微弱。
走到南薰门时，夜生回头看了一眼。汴京城在夕阳下金碧辉煌，那是他曾经梦想的地方，如今却成了他的噩梦。
城门外，苏易简等在路边。他递给军士一锭银子：“路上行个方便。”又对夜生低声道，“子恪，此去艰险，但未必是绝路。边关有边关的天地，记住你文中所言，记住你的本心。”
“先生……”夜生喉头哽咽。
“还有，这个你拿着。”苏易简塞给他一个小布包，“到了延州，若遇难处，去找一个叫种世衡的将军。他是我故交，为人正直，会照应你。”
军士催促上路。
夜生再次回头，最后看了一眼汴京。然后转身，朝着西北方向，朝着那个烽火连天、生死难料的边关走去。
夕阳将他的影子拉得很长，很长。枷锁在肩，步履沉重，但他的腰杆挺得笔直。
这一路，他将走过千里河山，从繁华到荒凉，从书生到戍卒。而他不知道的是，在遥远的西北边关，有一个人正在等待——不是种世衡，而是一个改变他一生命运的女子。
西夏十三公主李未央，此时正在铁壁关外的草原上，望着南方的天空，不知在想些什么。
下章预告：《铁壁边关》——夜生将抵达延州前线，从最底层的戍卒做起，在血与火的洗礼中成长。他将遇见种世衡，遇见边境的残酷与温情，并在一次意外中，救下那个改变他一生的女子。真正的故事，此刻才刚刚开始……
