围墙小门缓缓向内打开一道缝隙，足够一人侧身通过。李怡扶着冰冷的墙体，脚步虚浮地挪进门内，刚站稳便忍不住打了个寒颤——山间的凉意浸透了单薄的破裙，再加上连日饥饿，她的身体早已不堪一击。进门的瞬间，她下意识地抬头张望，目光掠过高耸的围墙、通电的电网，最终落在不远处站着的张千身上，眼神里满是局促与敬畏。
张千站在离她几米远的地方，手里的铁棍虽未完全收起，却稍稍压低了角度，眼底的戒备依旧未消，语气冷淡地叮嘱：“跟我来，不许乱看，不许触碰任何东西。”说完，他转身率先迈步，沿着围墙内侧的小路往别墅走，刻意放慢了脚步，照顾着身后虚弱的李怡。
李怡紧紧跟在后面，不敢有丝毫逾越。她的目光飞快扫过庭院，只见堆放整齐的物资被密封包裹，地面干净无杂物，处处透着规整与安全，与外面荒芜的世界形成天差地别。走到别墅门口，张千输入密码打开大门，侧身让她进入，随即反手锁好门，将外界的危险彻底隔绝在外。
屋内的温暖让李怡微微一怔，应急灯的光亮柔和不刺眼，空气中没有外面的腐朽味，反而带着淡淡的消毒水气息。她站在玄关处，双手紧紧攥着衣角，破旧的裙摆拖在干净的地面上，显得格格不入，下意识地将身体缩了缩，不敢随意挪动脚步。
张千将铁棍靠在墙角，打量了她一眼。她身上的连衣裙又脏又破，沾满泥土与污渍，根本无法抵御山间的寒意，裸露的脚踝还带着划痕，看着就让人揪心。他沉默片刻，转身走向二楼的储物间：“你在这里等着，不许动。”
李怡乖巧地点点头，站在原地纹丝不动，目光落在自己沾满污渍的手上，眼底泛起一丝难堪。没过多久，张千拿着一套干净的衣物走了下来，都是他自己的男装——黑色的棉质长袖衬衫和宽松的休闲裤，还有一双全新的棉袜。“这里只有男装，你先凑合一穿。”他将衣物递过去，指了指旁边的卫生间，“里面有热水，你先洗漱换衣，我去给你煮点东西。”
接过衣物的瞬间，李怡感受到布料上残留的干净气息，眼眶微微发热，连忙低下头小声道谢：“谢谢你。”她攥着宽大的衣物走进卫生间，关上门的那一刻，才稍稍放下紧绷的神经。热水流淌过双手时，她忍不住红了眼眶，这是病毒爆发以来，她第一次能洗上热水，能穿上干净的衣服。
张千则走进厨房，打开备用发电机带动的燃气灶。他从物资区取出生姜、红糖，将生姜洗净切成薄片，放入锅中加清水煮沸，再加入适量红糖慢慢熬煮。很快，浓郁的姜香便弥漫在厨房中，驱散了屋内的几分清冷。他靠在灶台边，听着卫生间里的水流声，指尖轻轻敲击着台面，脑海里反复思索着是否要留下李怡——她的柔弱看似毫无威胁，可在这末日里，任何一丝心软都可能埋下隐患。
卫生间的水流声渐渐停了。李怡换好衣服走出来，宽大的男装套在她娇俏的身形上，显得格外笨重。衬衫的下摆几乎遮住了臀部，袖口卷了两层依旧过长，休闲裤的裤脚堆在脚踝处，衬得她的双腿愈发纤细。她有些局促地拽着衬衫下摆，头发湿漉漉地贴在颈间，脸颊因热水的冲刷泛起淡淡的红晕，原本蜡黄的脸色也好看了几分，笨拙中透着几分难得的可爱。
张千的目光在她身上停留了一瞬便移开，将熬好的姜汤倒入碗中，递到她面前：“喝点姜汤驱驱寒，小心感冒。”碗是普通的白瓷碗，温热的姜汤冒着袅袅热气，浓郁的姜香混合着甜味扑面而来，让李怡瞬间感到一阵暖意。
她双手接过碗，指尖触到温热的碗壁，忍不住轻轻颤抖了一下。她小口小口地喝着，辛辣中带着甘甜的滋味顺着喉咙滑下，暖意渐渐蔓延至全身，驱散了身体里的寒意与疲惫。一碗姜汤下肚，她的脸颊愈发红润，眼神也明亮了许多，看向张千的目光里，除了感激，还多了几分依赖。
张千坐在她对面的椅子上，静静看着她喝完姜汤，语气依旧平淡：“喝完好好休息，我给你安排了客房。记住这里的规矩，不许随意进入物资区、监控室和能源库房，活动范围仅限客厅、客房和卫生间。”
李怡连忙点头，将空碗递还给她，乖巧地应道：“我记住了，谢谢你，我不会乱逛的。”她能感受到张千眼底未消的戒备，也明白在这末日里，对方能收留自己、给她衣物和姜汤，已经是天大的恩赐。
张千接过碗，起身走向厨房清洗。李怡跟在他身后几步远的地方，看着他的背影，心底泛起一丝复杂的情绪。她不知道自己能在这里待多久，也不知道未来会面临什么，但此刻，这栋充满安全感的别墅，和眼前这个外冷内热的男人，成了她末日里唯一的依靠。而张千清洗碗具的动作顿了顿，目光落在窗外漆黑的山林里，清楚地知道，收留李怡只是一个开始，未来的日子，他不仅要守护安全屋，还要学会应对这份突如其来的陪伴与未知的风险。
