张千洗完碗具，擦干手上的水渍，转身对站在厨房门口的李怡道：“跟我来。”他迈步走向二楼，木质楼梯发出轻微声响。李怡连忙跟上，双手下意识攥着宽大的衬衫袖口，目光小心翼翼扫过走廊两侧，不敢过多停留。
二楼的走廊简洁规整，应急灯的光亮透过天花板的嵌入式灯槽洒下，将两人的影子拉得很长。张千在走廊中段的一扇门前停下，拧开门锁推开门：“这间是客房，里面有被子和枕头，你先在这里休息。”他侧身让李怡进入，顺手将房间里的小夜灯打开，柔和的暖光驱散了房间里的昏暗。
李怡走进客房，目光飞快地打量着四周。房间不大却干净整洁，一张单人床靠在墙边，床上铺着干净的灰色被褥，床头柜上放着一个简易的水杯。她转过身，对着张千微微鞠躬，声音轻柔：“谢谢你，麻烦你了。”这些天颠沛流离，她早已习惯了风餐露宿，这样一间干净安稳的房间，对她而言已是奢望。
张千摆了摆手，语气依旧平淡：“早点休息，夜里不要随便出来。”说完，他便转身带上房门，只留下一道细微的缝隙，既给李怡留了几分私密空间，也能随时留意房间里的动静。他沿着走廊走到尽头的监控室，将二楼的监控画面调到显眼位置，确认李怡没有异常动作后，才坐下继续盯着围墙周边的监控，同时留意着卫星信号接收机器的声响。
夜色渐深，山间的寂静裹着寒意渗透进来，只剩下发电机低沉的运转声在屋内漫延。张千起身巡查，先到能源库房核对了发电机油耗，查看柴油管路有无渗漏，将备用油箱的阀门检查完毕，又顺手摸了摸机身温度，确认运转正常。接着他走向围墙安防控制台，逐个核对电网电压数值，调出各区域监控画面快速扫过，重点确认了西侧围墙那处曾被觊觎的死角，随后又检查了定向声波驱散器的电量与角度。最后他绕到物资区，指尖轻敲密封的防潮柜门，确认门锁完好，目光掠过饮水与应急食品储备区，在心里大致核算了两人的消耗余量。整套流程下来利落有序，确认无任何隐患后，他才回到监控室靠在椅子上闭目养神。连日的紧绷让他身心俱疲，可末日的危机容不得半分松懈，耳边始终绷着一根弦，留意着周围的任何异响。
不知过了多久，一阵细微的声响突然从客房方向传来，断断续续，夹杂着模糊的呓语。张千瞬间睁眼，眼底的睡意一扫而空，身形立刻绷紧。他下意识地握紧了手边的铁棍，脚步放轻，悄无声息地沿着走廊往客房走去——方才的声响虽轻，却让他心头的戒备再次升起，以为是李怡不安分，想趁机窥探别墅里的情况。
他走到客房门口，透过门缝往里望去，屋内的暖光依旧亮着。李怡躺在床上，双眼紧闭，眉头紧紧皱起，脸色苍白得吓人，原本平稳的呼吸变得急促紊乱，嘴里不断发出细碎的呓语，声音微弱却满是恐惧：“别抢……那是我最后一点吃的……不要过来……”
张千悬在半空的手顿住了，心底的戒备渐渐消散，取而代之的是一丝复杂。他轻轻推开房门，脚步放得极轻，走到床边。只见李怡的眼角挂着泪水，脸颊上还残留着泪痕，身体因恐惧而微微颤抖，双手紧紧攥着身下的被褥，指节泛白，显然是陷入了极度可怕的噩梦中。
他瞬间便明白了。在这末日里，一个柔弱女子独自存活，想必每天都在躲避与抢夺中挣扎，那些被人觊觎、被人追赶的恐惧，早已深深烙印在她的心底，连睡梦中都无法逃脱。看着她在梦中无助哭泣的模样，张千心头莫名泛起一阵怜悯，想起了新闻里那些挣扎求生的幸存者，想起了她刚来时虚弱不堪的模样。
他站在床边，沉默地看着她，想叫醒她，又怕惊扰到她，只能静静伫立。就在这时，李怡突然猛地睁开眼睛，眼神空洞地望着前方，身体剧烈地颤抖了一下，随即像是抓住了救命稻草一般，一把攥住了张千垂在身侧的手。
她的手冰凉而纤细，因用力而微微蜷缩，掌心满是冷汗。攥住张千手的瞬间，她的情绪似乎稍稍稳定了一些，急促的呼吸渐渐放缓，眉头也舒展了几分，嘴里的呓语渐渐停止，只是依旧紧紧抓着他的手，仿佛那是她在无边黑暗中唯一的浮木，不肯松开。
张千的身体一僵，下意识地想抽回手，可看着李怡眼底尚未褪去的恐惧与依赖，到了嘴边的话又咽了回去。他能清晰地感受到掌心传来的冰凉与颤抖，那是深入骨髓的恐惧与不安。他沉默着站在原地，任由她攥着自己的手，目光落在她泪痕未干的脸颊上，心底的情绪愈发复杂。
屋内的暖光柔和，映照着两人交握的手，也映照着李怡渐渐平稳的睡颜。张千站了许久，直到确认李怡彻底陷入安稳的睡眠，呼吸均匀，才小心翼翼地尝试着抽回手。可他刚一动作，李怡的手便攥得更紧，嘴里还含糊地念着：“别离开……”
张千无奈地停下动作，只能继续站在床边。夜色渐深，发电机的运转声依旧低沉，客房里只剩下两人平稳的呼吸声。他望着窗外漆黑的山林，清楚地知道，自从收留李怡的那一刻起，他的末日生存，便多了一份牵挂与责任，再也无法回到独自一人的安稳。
