周五的选拔赛结果，在周六早晨公布了。
没有张榜公示，没有全校通知，只是在艺术楼的公告栏上贴了一张简单的告示，用A4纸打印，字体工整：
“校园艺术节钢琴独奏选拔结果
入选者：江辰（高二3班）
备选：叶瑾（高二1班）
祝贺江辰同学获得艺术节独奏资格。”
这张告示贴出来时，艺术楼前还没什么人。早晨七点的阳光斜斜地照在公告栏的玻璃上，反射出耀眼的金色光芒。告示上的黑字在白底上格外清晰，清晰得有些刺眼。
星晚是第一个看到的。
她本来要去图书馆还书，路过艺术楼时下意识看了一眼公告栏。然后她就停住了脚步，盯着那张纸看了很久，久到眼睛开始发酸。
江辰赢了。
以一种几乎不可能的方式赢了——在巴赫对肖邦的“对决”中，在纯粹对华丽的较量中，在安静对激情的抗衡中。
她不知道评委们是怎么打分的，不知道分数差距有多大。她只知道，当昨天下午江辰弹完最后一个音符，全场那种近乎虔诚的寂静，已经说明了一切。
那不是胜负的问题，是两种音乐理念的碰撞。
而江辰的理念，被认可了。
“哇！江辰赢了！”
苏晴的声音从身后传来，她小跑着过来，凑到公告栏前仔细看。“真的是江辰！太棒了！”
她的兴奋很真诚，眼睛闪闪发亮。“我就说他可以！虽然叶瑾弹得也很好，但江辰那种……怎么说呢，更打动人。”
星晚点头。她知道苏晴说的是对的。叶瑾的演奏是完美的表演，江辰的演奏是真实的表达。在艺术的世界里，真实往往比完美更有力量。
“不过叶瑾肯定不服气。”苏晴压低声音，“我听说她昨天比赛完就直接走了，都没等结果公布。她后援会的人也不太高兴，说评委有偏向。”
“评委是陈教授。”星晚轻声说，“他不会偏向任何人。”
“我知道。”苏晴耸肩，“但输了的人总要找点借口嘛。”
两人正要离开，艺术楼的门开了。
叶瑾从里面走出来。
她今天穿了一身浅灰色运动服，头发扎成高马尾，素面朝天。即使是这样简单的打扮，依然能看出她精致的五官和出众的气质。她的眼睛有点红，像是没睡好，或者……哭过。
看到星晚和苏晴站在公告栏前，她停顿了一下，然后径直走过来。
苏晴下意识往星晚身边靠了靠。
叶瑾在她们面前站定，目光扫过公告栏上的告示，然后落在星晚脸上。
“你就是林星晚？”她的声音很平静，听不出情绪。
“……嗯。”星晚点头。
“江辰的同桌。”叶瑾说，不是疑问，是陈述，“昨天你坐在第四排中央。”
星晚的心脏微微一紧。叶瑾注意到她了？为什么？
“我看了选拔赛。”她谨慎地回答。
“我知道。”叶瑾的嘴角扯出一个很淡的、近乎嘲讽的笑，“你听得很认真。你能听懂，对吧？”
这个问题太直接，太突然。星晚张了张嘴，不知道该怎么回答。
“你不用否认。”叶瑾继续说，“我看得出来。昨天江辰弹巴赫的时候，全场只有几个人真的在听——陈教授，我，还有你。”
她的目光锐利得像刀，剖开星晚所有的伪装。
“你懂音乐，而且很懂。”叶瑾一字一句地说，“你不是普通观众。”
空气凝固了。
苏晴在旁边不安地动了动脚，想说什么，又不知道说什么。
星晚感到喉咙发干。她看着叶瑾的眼睛，那双漂亮但此刻充满攻击性的眼睛，突然明白了一件事：叶瑾不是在质问，是在确认。她早就怀疑了，现在只是在证实自己的猜测。
“我……”星晚艰难地开口，“我只是……”
“只是什么？”叶瑾打断她，“只是凑巧从音乐学院转来？只是凑巧对钢琴很了解？只是凑巧坐在江辰旁边？”
每一个“凑巧”都像一记重锤，敲在星晚心上。
“叶瑾，”苏晴终于忍不住开口，“你什么意思啊？星晚是我们班的新同学，你……”
“我没跟你说话。”叶瑾看都没看苏晴，目光始终锁定在星晚脸上，“我在问她。”
星晚深吸一口气。她知道瞒不住了。或者说，从叶瑾注意到她的那一刻起，就已经瞒不住了。
“我以前学过钢琴。”她选择部分坦白，“所以……大概比一般人懂一点。”
“一点？”叶瑾笑了，笑声很冷，“昨天江辰弹的《哥德堡变奏曲》主题，是巴赫作品里最纯粹、也最难表达的部分。能听出他弹得好在哪里的人，绝不只是‘懂一点’。”
她往前迈了一步，离星晚更近。
“你是什么水平？”她问，“八级？十级？还是专业级？”
星晚的指尖发凉。她握紧手中的书，指节泛白。
“这不重要。”她说。
“很重要。”叶瑾的声音陡然提高，“因为如果你真的那么厉害，为什么不敢报名？为什么躲在观众席？为什么让江辰一个人上台？”
这三个“为什么”，像三把刀，精准地刺入星晚最脆弱的部位。
她张了张嘴，却发不出声音。
是啊，为什么？
因为害怕？因为创伤？因为父母的禁令？因为那个金色大厅的噩梦？
所有的理由，在叶瑾锐利的目光下，都显得苍白而可笑。
“我听说你父母是林国栋和沈清音。”叶瑾继续说，语气里带着某种残忍的快意，“钢琴世家的独生女，从小被称为天才。三个月前在金色大厅搞砸了独奏会，然后就转学了。对吧？”
星晚感到整个世界都在旋转。公告栏，阳光，叶瑾的脸，一切都在晃动。她的呼吸变得急促，眼前开始发黑。
“叶瑾！”苏晴挡在星晚身前，“你够了！不要说了！”
“为什么不能说？”叶瑾绕过苏晴，再次面对星晚，“我在说事实。一个不敢面对自己失败的人，一个躲在普通人堆里逃避现实的人，有什么资格评判别人的音乐？”
“我没有评判……”
“你有！”叶瑾的声音激动起来，“昨天你看我演奏时的眼神，你以为我没注意到吗？那种……怜悯？还是失望？你觉得我弹得不够好，对吧？觉得我只是炫技，没有灵魂，对吧？”
星晚愣住了。
原来叶瑾也注意到了。注意到了她无意中流露出的，那种专业性的审视和判断。
“我……”
“你凭什么？”叶瑾的眼圈更红了，这次是真的要哭出来的征兆，“你连上台的勇气都没有，凭什么用那种眼神看我？你有什么资格？”
这句话像最后一根稻草，压垮了星晚。
她后退一步，背撞在公告栏的玻璃上，发出沉闷的声响。手中的书掉在地上，但她没去捡。只是看着叶瑾，看着这个骄傲的、受伤的、用愤怒掩盖脆弱的女生，突然感到一种深切的疲惫。
“你说得对。”她听到自己的声音，很轻，很平静，“我没有资格。”
这个回答让叶瑾也愣住了。她显然没想到星晚会直接承认。
“但是，”星晚继续说，弯腰捡起地上的书，拍掉灰尘，“你有没有想过，也许我看你的眼神，不是评判，而是……看到曾经的自己？”
叶瑾的嘴唇动了动，没说话。
“炫技，追求完美，渴望掌声和认可。”星晚看着她，目光清澈而坦诚，“我以前也是那样。直到有一天，技巧崩溃了，完美破碎了，掌声变成了嘘声。”
她顿了顿，声音更轻了。
“然后我才明白，音乐不是为了赢，不是为了证明什么，不是为了满足谁的期待。”
叶瑾的脸色变了。愤怒渐渐褪去，取而代之的是困惑，是不解，还有一丝……动摇。
“那你现在明白了，”她说，声音不再那么尖锐，“为什么还是不敢？”
星晚沉默了。
这个问题，她答不上来。
或者说，答案太复杂，太沉重，无法用简单的语言表达。
“我不知道。”她最终说，“也许……还需要时间。”
叶瑾盯着她看了很久。雨后的阳光越来越明亮，照在两人之间，拉出长长的影子。远处有学生说笑着走过，但这里的气氛依然凝重。
“下周的艺术节，”叶瑾突然说，“江辰要弹完整的《哥德堡变奏曲》选段。你知道这意味着什么吗？”
星晚点头。她知道。《哥德堡变奏曲》全曲演奏要一个多小时，江辰显然只会选几个变奏。但即使是选段，也是极大的挑战——巴赫的音乐不允许任何失误，每一个音符都必须精确而虔诚。
“他会需要人帮他翻谱。”叶瑾说，“专业的翻谱，不是随便哪个同学都能做。”
星晚的心脏猛地一跳。
“我已经跟刘老师申请了。”叶瑾继续说，“我是备选，有义务协助正式入选者。我会做江辰的翻谱员。”
她说这话时，下巴微微抬起，恢复了那种骄傲的姿态。
但星晚听出了潜台词：这是叶瑾的宣示。即使输了比赛，她依然要在舞台上，在江辰身边，证明自己的价值。
“那你加油。”星晚说，语气平静。
叶瑾似乎对她的反应有些失望——也许她期待的是反对，是抗议，是某种竞争性的回应。但星晚没有。她只是点了点头，然后转身准备离开。
“等等。”叶瑾叫住她。
星晚回头。
叶瑾从背包里拿出一张纸，递过来。
是艺术节钢琴独奏的报名表。
空白的，只填了“节目类型：钢琴独奏”，其他信息都是空的。
“这是多出来的。”叶瑾说，目光复杂地看着星晚，“报名截止到今天中午十二点。如果你改变主意了，还来得及。”
星晚盯着那张表格，手指微微颤抖。
报名表。
她曾经那么熟悉的东西。从小到大，填过无数次。姓名，班级，曲目，时长，指导老师……每一个空格都代表着一次机会，一次挑战，一次可能的成功或失败。
现在，这张表格就在她面前。
只要填上名字，交上去，她就可以回到那个世界。聚光灯，舞台，钢琴，掌声——或者倒彩。
她伸出手，指尖触碰到纸张的边缘。
粗糙的质感，熟悉的触感。
“星晚……”苏晴担心地看着她。
星晚接过表格，对叶瑾说了声“谢谢”，然后转身离开。
她没有说会不会填，没有说会不会交。
只是接过，然后离开。
叶瑾站在原地，看着她的背影消失在樱花道的拐角处，眼神复杂难辨。
整个上午，那张报名表都在星晚的书包里。
它像一块烧红的炭，即使隔着书包布料，依然能感觉到它的存在和温度。每一节课，每一次翻书包，她都能看见它的一角，白色的，刺眼的，沉默地躺在那里。
江辰今天请假了。
刘老师说他有点事，上午不来。星晚旁边的座位空着，桌面上干干净净，那本黑色的笔记本也不在。
没有江辰的最后一排，显得格外空旷。
星晚时不时看向那个空座位，心里有种奇怪的感觉。像是少了什么重要的东西，连呼吸都不太顺畅。
课间，苏晴偷偷问她：“那张报名表……你打算怎么办？”
星晚摇头。“我不知道。”
“叶瑾为什么给你那个？”苏晴不解，“她不是讨厌你吗？”
“不是讨厌。”星晚轻声说，“是……测试。”
“测试？”
“她在测试我。”星晚看向窗外，“看我有没有勇气，看我是不是真的像她说的那样，只会躲在安全区。”
苏晴皱起眉。“这也太……”
“我能理解。”星晚打断她，“如果我是她，可能也会这么做。”
一个突然出现的、神秘的转学生，一个懂音乐却不敢承认的人，一个坐在竞争对手同桌位置的人——换成谁都会怀疑，都会试探。
只是叶瑾的方式太直接，太锋利，像一把手术刀，不留情面地剖开所有伪装。
第三节课是数学，星晚完全没听进去。她在草稿纸上无意识地涂鸦，画出一行行五线谱，填上音符，又划掉，再填，再划掉。
那些音符不成曲调，只是混乱的排列，像是她此刻的心情。
午休时，星晚没去食堂。她说要去找刘老师问点事，让苏晴先去吃饭。
她确实去了教师办公室，但刘老师不在。其他老师说刘老师去开会了，下午才回来。
星晚走出办公楼，漫无目的地在校园里走。
周六的校园很安静。大部分学生回家了，住校生也多在宿舍或图书馆。阳光很好，樱花道上的花瓣已经被清扫干净，露出湿润的深色路面。
她走到艺术楼下，抬头看二楼的窗户。
音乐教室的窗帘拉着一半，里面好像有人。钢琴声传出来，很轻，是慢速的音阶练习，一遍又一遍，枯燥而耐心。
是江辰吗？他请假来练琴？
还是叶瑾？
星晚犹豫了一下，还是走上楼梯。
音乐教室的门虚掩着。她轻轻推开门，看见江辰坐在钢琴前。
他背对着门，穿着简单的白T恤和运动裤，头发有点乱，像是刚睡醒。手指在琴键上移动，从低音区到高音区，再从高音区到低音区，缓慢，均匀，专注。
他没有弹曲子，只是练基本功。音阶，琶音，和弦。每一个音都清晰干净，力度一致，节奏稳定。
这种练习很枯燥，但很重要。就像运动员的热身，舞者的拉伸，是保持状态的基础。
星晚站在门口，没有进去，也没有离开。
她看着江辰的背影，看着他在琴键上移动的手指，突然想起小时候练琴的场景。
母亲总是说：“星晚，基本功是音乐家的生命。没有扎实的基本功，再多的灵感都是空中楼阁。”
那时候她不懂，觉得枯燥，想跳过基本功直接弹好听的曲子。母亲就会板起脸，让她一遍又一遍地练音阶，直到手指发酸，眼泪在眼眶里打转。
现在她懂了。
但已经晚了。
或者说，太早了——她懂得太早，但明白得太晚。
“站在门口不累吗？”
江辰的声音突然响起，他没有回头，但显然知道她在。
星晚吓了一跳，随即走进教室，关上门。“抱歉，打扰你了。”
“没有。”江辰继续弹着音阶，“有事？”
“我……”星晚看着他的背影，突然不知道该怎么开口。
问他为什么请假？问他选拔赛的感受？问他叶瑾要做翻谱员的事？
每一个问题都卡在喉咙里，说不出来。
江辰停下了练习，转过身看她。
他的眼睛在午后的阳光下呈现出更深的墨蓝色，眼底下有淡淡的阴影，像是没睡好。
“叶瑾找你了？”他问。
星晚点头。“你怎么知道？”
“猜的。”江辰说，“她今天早上也找我了，说要当翻谱员。”
“你同意了？”
“还没决定。”江辰转回钢琴前，手指无意识地按下一个和弦，“我需要一个真正懂音乐的人翻谱，不能只是翻页。”
真正懂音乐的人。
星晚的心脏猛地一跳。这句话，是在暗示什么吗？
“叶瑾很专业。”她说，声音有些干涩。
“技术上是的。”江辰说，“但她的注意力在舞台上，在表演上，不在谱子上。翻谱员需要关注演奏者的呼吸，节奏，情绪的起伏——需要和演奏者同步。”
他顿了顿，手指又按下一个和弦，这次是更复杂的七和弦。
“你听我弹巴赫的时候，”他说，没有看星晚，“能跟上我的呼吸吗？”
这个问题太直接，太私密。
呼吸。演奏者内在的节奏，情感的波动，音乐最细微的起伏。
星晚回想昨天下午。江辰弹巴赫的时候，她的确能感觉到——不是用耳朵听，是用某种更深层的感知。当他放慢时，她屏住呼吸；当他加速时，她的心跳也跟着加快；当他停留在某个和弦上时，她感到时间的凝固。
她点了点头，然后意识到江辰背对着她看不到，于是轻声说：“能。”
江辰没说话。他继续弹琴，这次是一段旋律，很熟悉，但星晚一时想不起是什么。
几个小节后，她听出来了。
是她乐谱本里的那段夜曲。第二小节，降B改成了B。
江辰在弹她的旋律。
用他的方式，他的触键，他的理解。
星晚站在教室中央，听着自己的旋律从江辰指尖流淌出来，有种奇异的感觉。像是看见自己的影子在别人的身体里复活，获得了新的生命和形态。
他弹完了整段，然后停下。
“这段旋律，”他说，依然背对着她，“还没有名字吧？”
“……嗯。”
“应该有个名字。”江辰站起身，走到窗边，拉开另一半窗帘。阳光瞬间涌进来，将整个教室照得明亮而温暖。
星晚看着他站在阳光中的侧影，突然想起那天在音乐教室，他说：“如果有一天你为它命名了，可以告诉我吗？”
“我在想……”她开口，声音很轻，“叫《星尘》怎么样？”
江辰转过头看她。“为什么？”
“因为……”星晚走到钢琴前，手指抚过光滑的琴盖，“第二小节的那个B，像星光。整段旋律，像星尘在夜空中飘散。”
江辰沉默了几秒。
“好名字。”他说。
简单的三个字，却让星晚心里涌起一股暖流。那是她的旋律，她的命名，得到了认可——不是来自父母，不是来自老师，不是来自评委，而是来自一个真正听懂的人。
“艺术节，”江辰突然说，“我要弹《哥德堡变奏曲》的第一、十三、二十五和三十变奏，加上主题再现。”
星晚在心里快速计算。第一变奏是活泼的三拍子，十三变奏是抒情慢板，二十五变奏是著名的“黑珍珠”，忧郁而深邃，三十变奏是华丽的吉格舞曲。加上主题再现，大概十五分钟。
一个很有挑战性，也很有想法的选曲安排。
“需要我帮你找谱子吗？”她问，“《哥德堡》的版本很多。”
“不用。”江辰从钢琴上拿起那本黑色笔记本，“我已经标记好了。”
星晚这才注意到，那本黑色笔记本里夹着乐谱。不是印刷的谱子，是手抄的——工整的五线谱，清晰的音符，还有用不同颜色做的标记。
江辰自己抄谱。
这个认知让她震撼。在数字时代，大多数人都是直接打印乐谱，或者用平板看电子版。手抄谱是一种几乎失传的传统，需要极大的耐心和对音乐的尊重。
她想起父亲书房里那些手抄谱，泛黄的纸张，工整的笔记，每一个音符都倾注着抄写者的理解和情感。
“我能看看吗？”她问。
江辰把笔记本递过来。
星晚翻开，映入眼帘的是《哥德堡变奏曲》的主题。音符工整得像是印刷体，但在某些地方有细微的修改——这里加了一个装饰音，那里调整了指法，这里用红笔标注了踏板的使用建议。
更让她震撼的是页边的笔记。
不是简单的标记，而是详细的分析：和声进行，声部走向，情感变化，甚至还有历史背景和演奏传统的比较。
这已经不是普通的练习笔记，是学术研究级别的分析。
“这些都是你写的？”她抬头看江辰。
江辰点头。“花了点时间。”
何止是“一点时间”。星晚粗略估算，这样详细的分析，至少需要几十个小时的研究和整理。
“你为什么……”她想问为什么花这么大功夫，但话到嘴边又咽了回去。
答案很明显：因为重视。因为《哥德堡》不是随便可以弹的曲子，需要全身心的投入和准备。
江辰对待音乐的态度，和她认识的任何人都不同。不是功利性的，不是表演性的，是纯粹的研究和表达。
“翻谱的事，”江辰说，“我还在考虑。叶瑾确实专业，但……”
他没说完，但星晚听懂了。
但叶瑾不懂他的音乐，不懂他的呼吸，不懂他想要表达什么。
“如果你需要的话……”星晚听到自己的声音，像是从很远的地方传来，“我可以试试。”
话一出口，她自己都吓了一跳。
她在说什么？主动要求做翻谱员？在舞台上，在聚光灯下，在所有人面前？
江辰也愣了一下，显然没想到她会主动提出。
“你不是……”他顿了顿，“不想上台吗？”
“翻谱员不用弹琴。”星晚说，手指紧紧捏着笔记本的边缘，“只是翻页。”
只是翻页。但站在舞台上，站在钢琴旁，站在所有目光的焦点处。
这和弹琴有什么区别？
“你会紧张。”江辰说，不是疑问，是陈述。
“……会。”星晚诚实地说，“但如果是帮你翻谱，也许……不会那么紧张。”
这句话她说得很轻，但很坚定。
江辰看着她，眼神深邃难辨。阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀上一层金边。
“为什么？”他问。
为什么？
因为信任。因为昨天听他弹巴赫时那种心灵的震颤。因为他是唯一一个说“那段转调不是你的问题”的人。因为他在弹她的旋律。
因为，也许这是她重新接近舞台的第一步。不是作为演奏者，而是作为参与者。一个小小的，安全的，但依然在舞台上的位置。
“因为，”星晚说，抬起头直视他的眼睛，“我相信你的音乐。”
下午两点，星晚回到了宿舍。
苏晴正在整理衣柜，看到她回来，立刻问：“怎么样？刘老师怎么说？”
“刘老师不在。”星晚把书包放在桌上，从里面拿出那张报名表。
空白的表格在阳光下白得刺眼。
“那你……”苏晴看着她手里的表格，眼神复杂。
星晚盯着表格看了很久，然后从笔筒里拿出一支笔。
笔尖悬在“姓名”那一栏上方，微微颤抖。
填吗？
填上“林星晚”，高二（3）班，钢琴独奏，曲目……曲目写什么？《星尘》？那是她自己的旋律，还不完整，还不够好。
或者弹一首经典？肖邦？李斯特？贝多芬？
但那些曲子都带着太多回忆，太多压力，太多……失败的可能。
她的手指收紧，笔尖在纸上留下一个小小的墨点，但没有写下任何一个字。
“星晚，”苏晴轻声说，“如果你不想填，就不要填。叶瑾的话不用在意。”
“不是因为她。”星晚摇头，“是因为我自己。”
她放下笔，拿起手机。
屏幕上有一条未读消息，是母亲一小时前发来的：
“明天上午十点到家。你父亲也会回来。我们好好谈谈你的未来。”
谈谈未来。
这四个字像四块石头，压在她心上。
她几乎能猜到谈话的内容：出国，音乐学院，继续钢琴生涯，忘记“那个意外”，重新开始。
父母永远不会理解，那个“意外”不是意外，是她整个音乐教育的必然结果。当技巧成为唯一的追求，当完美成为唯一的标准，崩溃只是时间问题。
但他们会听吗？
不会。他们只会说：“星晚，你要坚强，要克服，要证明给他们看。”
证明给谁看？给那些乐评人？给那些观众？给那些等着看她笑话的人？
她累了。
星晚把报名表折起来，塞回书包最里面的夹层。然后她打开乐谱本，翻到《星尘》那一页。
旋律还在那里，安静地躺在五线谱上。降B改成了B，明亮得像星光。
她拿起笔，在旋律下方加了一行小字：
“也许可以发展成完整的夜曲。三个乐章：星光，夜雾，黎明。”
写完，她看着这行字，心里突然涌起一股冲动。
她想把这首曲子写完。
不是为比赛，不是为演出，不是为任何人。
只是为自己。
为那些失眠的夜晚，为那些无人诉说的情绪，为那些在琴键上徘徊却不敢落下的手指。
手机震动，又一条消息。
这次是江辰：
“翻谱的事，如果你确定可以，周一放学后音乐教室见，我们合一遍。”
星晚盯着这条消息，手指在屏幕上悬停。
然后她回复：
“好。”
只有一个字，但重如千斤。
她放下手机，看向窗外。
阳光正好，天空湛蓝，樱花树的新叶在风中轻轻摇曳。
周一，音乐教室，和江辰合练。
周五，艺术节，在舞台上为他翻谱。
下周末，回家，和父母“谈谈未来”。
每一件事都像一座山，横亘在前方，需要她去跨越。
但她突然觉得，也许……没有那么可怕了。
至少，她不再是一个人。
至少，有一个人懂她的音乐，相信她的耳朵，需要她的帮助。
至少，她有了重新接近钢琴的理由——不是为掌声，不是为认可，只是为了一段旋律，一个约定，一次并肩。
星晚翻开乐谱本新的一页，开始写新的旋律。
这一次，她不再犹豫，不再自我怀疑。
音符从笔尖流淌出来，流畅而自然，像是在心里已经酝酿了很久，终于找到了出口。
她写了整整两页。
当放下笔时，窗外已经夕阳西下。橙红色的光线透过窗户洒在乐谱上，给那些黑色的音符镀上一层温暖的光泽。
苏晴凑过来看：“哇，你写谱子好专业。这写的什么？”
“一首新的曲子。”星晚说，嘴角不自觉地扬起一个很淡的、但真实的微笑，“叫《雨后的樱花道》。”
“真好听的名字。”苏晴说，“会弹给我听吗？”
“也许。”星晚合上乐谱本，“等它完整了。”
等它完整了。
等她完整了。
晚上七点，星晚独自一人走到樱花道。
路灯已经亮了，昏黄的光线在地上投下一个个温暖的光圈。雨后夜晚的空气格外清新，带着泥土和植物的气息。
她走到白天叶瑾放笔记本的那个长椅前，坐下。
长椅上还残留着雨水的湿意，凉凉的透过校服裤传来。她仰头看向夜空——雨后的天空特别清澈，能看见稀疏的星星，闪烁着微弱但坚定的光。
手机震动，是江辰的消息：
“《星尘》的第二段，我觉得可以加一个属七和弦的解决，会更像星辰坠落的过程。”
随消息发来的是一张图片，是他在谱子上手写的修改建议，还画了一个简单的示意图。
星晚看着那张图片，心里涌起一股暖流。
这是第一次，有人和她一起创作。不是指导，不是评判，是平等的讨论和建议。
她回复：
“我试试看。另外，我今天写了一首新的，叫《雨后的樱花道》。”
江辰很快回复：
“名字很好。写完了可以给我看吗？”
“嗯。”
简短的对话，却让星晚感到一种前所未有的连接。
那种连接不是基于共同的话题，不是基于表面的友好，而是基于更深层的东西——对音乐的理解，对表达的渴望，对真实的追求。
她打开乐谱本，借着路灯的光，看今天写的那两页旋律。
《雨后的樱花道》。
轻快的节奏，明亮的调性，像是雨过天晴后，阳光穿过云层，照在湿漉漉的花瓣上。
但仔细听，旋律深处有一丝不易察觉的忧伤——像是知道樱花终将凋零，晴天终将过去，美好总是短暂。
她把江辰建议的属七和弦解决加了进去，在《星尘》的第二段。
果然，效果很好。那个和弦像是星辰在坠落过程中的一个转折，一个犹豫，然后坚定地落向大地。
星晚合上本子，靠在长椅背上。
夜空中的星星似乎更亮了一些。
远处，艺术楼的音乐教室还亮着灯。窗户上映出一个坐在钢琴前的剪影——是江辰，他还在练琴。
星晚看着那个剪影，突然想起小时候听过的一个童话：每个人都是散落在人间的星辰碎片，终其一生都在寻找能理解自己光芒的另一片碎片。
她曾经以为，音乐是她的光芒，但现在她不确定了。
也许，音乐只是媒介。
真正的光芒，是那些能透过音乐，看见你灵魂的人。
手机又震动了一下。
这次不是江辰，是一个陌生的本地号码。
星晚犹豫了一下，接起来。
“喂？”
电话那头沉默了几秒，然后传来一个熟悉又陌生的女声：
“星晚，是我。”
星晚的心脏猛地一紧。
是叶瑾。
“你怎么有我的号码？”她问，声音不自觉地紧绷。
“刘老师给的。”叶瑾说，语气平静，“我想跟你谈谈。”
“谈什么？”
“关于翻谱的事。”叶瑾顿了顿，“还有……关于音乐，关于我们。”
星晚握紧手机。“现在？”
“现在。”叶瑾说，“我在艺术楼顶楼天台。如果你愿意的话，可以过来。”
说完，她挂了电话。
星晚看着暗下去的手机屏幕，心跳如鼓。
叶瑾找她谈话。在夜晚，在天台，关于音乐，关于她们。
去吗？
她抬头看向艺术楼。顶楼没有灯，一片黑暗。但某个窗户的剪影还在，江辰还在练琴。
星晚站起身，收起乐谱本，背好书包。
然后，她朝着艺术楼走去。
脚步很稳，没有犹豫。
路灯把她的影子拉得很长，在樱花道上缓缓移动。
夜色渐深，星辰渐亮。
前方，艺术楼的轮廓在夜空下清晰而沉默，像一个等待解答的谜题。
而她，正在走向那个谜题的中心。
（第五章 完）
