艺术楼的电梯在夜晚停运了。
星晚推开沉重的消防门，脚步声在空荡的楼梯间里回响，一声，一声，像心跳的节拍。声控灯随着她的脚步逐层亮起又熄灭，光线在水泥台阶上投下长长的影子。
她走到五楼，推开通往天台的门。
夜晚的风立刻涌进来，带着雨后特有的清凉和湿润。天台空旷而安静，地面还残留着雨水的痕迹，在月光下泛着银白色的光。远处的城市灯火在夜色中连成一片模糊的光带，像是银河坠落人间。
叶瑾站在天台边缘的栏杆前。
她背对着门，长发被夜风吹起，在空中飘散。身上还是那套浅灰色运动服，在月光下显得单薄而孤独。
听到开门声，她转过身。
天台的光线很暗，只有远处楼房的灯光和微弱的月光。星晚看不清叶瑾的表情，只能看见她模糊的轮廓，和那双在黑暗中依然明亮的眼睛。
“你来了。”叶瑾的声音很轻，几乎被风声淹没。
星晚关上门，走到天台中央，和叶瑾保持着一个安全的距离。“你想谈什么？”
叶瑾没有立刻回答。她转回去，双手撑在栏杆上，看向远处的城市灯火。夜风吹动她的头发和衣角，她的背影在月光下有种脆弱的质感，和白天那个骄傲尖锐的叶瑾判若两人。
“你知道吗，”她终于开口，声音飘在风里，“我五岁开始学琴，到现在十三年了。”
星晚没说话，静静听着。
“我父母都是普通工薪族，不懂音乐。”叶瑾继续说，“他们让我学琴，只是因为邻居家的孩子在学，他们不想让我输在起跑线上。”
风大了一些，带着远处行道树摇动的哗啦声。
“我学的第一架钢琴是二手的，音不准，琴键松垮。”叶瑾的声音很平静，像是在讲别人的故事，“但我还是爱上了。爱上手指触碰琴键的感觉，爱上音符在空气中震颤的感觉，爱上那种……可以创造出一个世界的感觉。”
星晚的指尖微微颤抖。她想起自己的第一架钢琴，是父母专门定制的斯坦威，完美的音色，精准的触感。但她最初爱上音乐的原因，和叶瑾一样——那种创造的喜悦，那种表达的自由。
“我进步很快。”叶瑾说，“老师说我很有天赋。父母很高兴，开始给我找更好的老师，买更好的钢琴，送我去参加各种比赛。”
她停顿了一下，声音低了些。
“然后我就停不下来了。必须赢，必须拿奖，必须证明他们的投资是值得的，证明我的天赋不是浪费。”
星晚闭上眼睛。这段话，她太熟悉了。熟悉到每一个字都像是从她自己的日记里抄出来的。
“昨天我输了。”叶瑾转过身，面向星晚。月光照在她脸上，星晚看见她的眼圈又红了，但这次没有泪水，只有一种深切的疲惫。“输给了江辰，输给了巴赫，输给了那种……我永远弹不出来的纯粹。”
“叶瑾……”星晚想说什么，但被叶瑾打断了。
“你知道最讽刺的是什么吗？”叶瑾往前走了一步，离星晚更近，“我本来以为，输给江辰是因为他比我更有天赋，或者练得比我更努力。但今天早上看到你，听你说那些话，我突然明白了。”
她的眼睛在月光下亮得惊人。
“我输不是因为技术，不是因为练习时间，甚至不是因为天赋。”她一字一句地说，“我输是因为，我从来不知道音乐可以不是为了赢。”
这句话像一把钥匙，打开了星晚心里某扇紧闭的门。
她看着叶瑾，这个骄傲的、受伤的、在夜晚的天台上卸下所有伪装的女生，突然感到一种深切的共鸣。
她们太像了。
像得可怕。
“所以，”叶瑾深吸一口气，“我想问你一个问题，请你诚实地回答我。”
“什么问题？”
“如果你是我，”叶瑾盯着她的眼睛，“如果你从小就必须赢，必须证明自己，必须在掌声中找到价值——你会怎么做？你能放下吗？你能像江辰那样，纯粹地只为音乐而弹吗？”
星晚的心脏猛地收缩。
这个问题太尖锐，太直接，直指她最深的恐惧和挣扎。
她能吗？
如果她是叶瑾，在普通的家庭，靠自己的努力一步步走到今天，赢得了所有人的期待和赞许——她能放弃那种被认可的感觉吗？能接受可能再也没有掌声的未来吗？
她不知道。
因为她从来不是叶瑾。她从一开始就站在高处，掌声和期待是与生俱来的背景音，她从不需要“赢得”什么，只需要“不失去”。
但本质上，她们是一样的。
都是被期待绑架的人，都是在别人的目光中寻找自我价值的人。
“我不知道。”星晚诚实地说，“我不知道如果我是你，会怎么做。”
这个回答显然让叶瑾失望了。她的肩膀垮下来，像是最后一点力气也被抽走。
“但我知道一件事。”星晚继续说，声音在夜风中很清晰，“无论能不能放下，无论能不能纯粹，至少……我们可以尝试。”
“尝试？”
“尝试为自己弹一次。”星晚说，“不是为比赛，不是为掌声，不是为任何人。只是为自己。”
叶瑾沉默了。她看着星晚，眼神复杂难辨。
远处传来钟声，是学校的钟楼报时，晚上八点整。悠长的钟声在夜空中回荡，穿过城市，穿过风，穿过两个少女之间沉默的空气。
“我本来很讨厌你。”叶瑾突然说，“讨厌你那种明明懂却装作不懂的样子，讨厌你坐在江辰旁边，讨厌你看我演奏时的眼神。”
“我知道。”星晚说。
“但现在我不确定了。”叶瑾走回栏杆边，背对着星晚，“也许我讨厌的不是你，是那个……我永远成为不了，但又渴望成为的自己。”
渴望成为的自己。
星晚想起金色大厅的那个夜晚。聚光灯刺眼，观众席一片模糊，她的手僵在琴键上，大脑一片空白。那一刻她最渴望的，不是弹完那首曲子，不是赢得掌声，而是消失，是成为一个普通人，一个不需要背负期待的普通人。
但现在她成了“普通人”，却又在羡慕叶瑾——羡慕她有站在舞台上的勇气，有面对竞争的坦然，有即使输了也不放弃的骄傲。
多么讽刺。
“翻谱的事，”叶瑾转过身，“江辰跟你说了吗？”
星晚点头。“他说他还在考虑。”
“他应该选你。”叶瑾说，语气平静，“你懂他的音乐，能跟上他的呼吸。我不行。我太想表现自己，即使在翻谱的时候。”
这个认知，这个坦率的承认，让星晚感到震撼。
叶瑾在承认自己的局限，在承认星晚的优势——这是多么困难的让步，对于一个骄傲的人来说。
“但我想争取。”叶瑾继续说，“不是因为我需要那个舞台，而是因为……我想学习。”
“学习？”
“学习怎么听，怎么感受，怎么放下自我。”叶瑾看着星晚，“你可以教我吗？”
这个问题再次让星晚措手不及。
叫叶瑾？叫这个曾经是她“镜像”的人？
“我不知道能不能……”她犹豫着。
“不需要正式的教。”叶瑾说，“只是在江辰练琴的时候，让我在旁边看着。看看他是怎么准备的，怎么处理的，怎么……只为音乐而存在的。”
只为音乐而存在。
这句话，江辰做到了吗？星晚不确定。但她知道，至少在弹琴的那一刻，江辰是纯粹的，是专注的，是把所有的自我都融入音乐中的。
也许这就是叶瑾想要的——不是技巧，不是方法，而是一种状态。
“我可以问江辰。”星晚说，“如果他同意的话。”
“谢谢。”叶瑾说，这是今晚她第一次说谢谢。
两人之间又陷入了沉默。但这次的沉默不再紧绷，不再敌对，而是一种奇怪的、脆弱的、但真实的理解。
“你父母的事，”叶瑾突然说，“我很抱歉今天早上那样说你。”
星晚摇摇头。“你说的是事实。”
“但事实不一定要用那种方式说。”叶瑾走到星晚面前，“我那时候……很生气，很挫败，想找个人发泄。而你刚好在那里，刚好看起来那么……完美地脆弱。”
完美地脆弱。
这个词组很奇怪，但很准确。星晚想，也许这就是她在别人眼中的样子——一个从高处跌落的天才，一个需要保护的脆弱者，但同时又保持着某种令人羡慕的“完美”光环。
“我理解。”她说。
叶瑾看着她，突然笑了。很淡的笑，但很真实。
“你知道吗，”她说，“有时候我觉得，如果我们不是在这种情况下认识，也许能成为朋友。”
朋友。
这个词对星晚来说很陌生。在音乐学院附中，她有同学，有竞争对手，有崇拜者，但没有真正的朋友。所有人都在比较，在竞争，在暗自较劲。
“也许。”她说。
叶瑾点点头，然后看向天空。“雨停了，星星出来了。”
星晚抬头。确实，原本厚重的云层散开了，露出深蓝色的夜空和稀疏但明亮的星辰。月光如水，洒在天台上，把两个少女的身影拉得很长。
“我该回去了。”叶瑾说，“明天还要练琴。”
“我也是。”
两人一起走向天台门。在推开门的前一刻，叶瑾停顿了一下。
“林星晚，”她说，“如果有一天你敢再上台弹琴，记得告诉我。我想听。”
星晚的心脏猛地一跳。
“为什么？”
“因为，”叶瑾推开门，楼梯间的灯光涌出来，照亮她半边脸，“我想看看，当我们不再为别人而弹的时候，能弹出什么样的音乐。”
说完，她走进楼梯间，脚步声渐渐远去。
星晚独自站在天台上，看着叶瑾消失的方向，很久很久。
周日早晨，雨彻底停了。
阳光毫无保留地洒下来，把整个校园照得明亮而温暖。樱花道上的水迹已经干了，新叶在阳光下绿得发亮。空气里弥漫着泥土和植物的清新气息，混合着远处食堂传来的早餐香味。
星晚醒得很早。
或者说，她几乎一夜没睡。天台上和叶瑾的对话在脑海里反复回放，每一个字，每一个停顿，每一个眼神，都清晰得像是刻在记忆里。
她坐起身，从枕头下拿出乐谱本，翻到《雨后的樱花道》那一页。
旋律还在那里，安静地等待。但她看着那些音符，突然觉得不够好，不够真实，不够……像她此刻的心情。
她拿起笔，开始修改。
不是技术性的修改，是情感性的调整。把一些过于明亮的和弦改得柔和，把一些过于流畅的进行改得犹豫，把一些过于确定的高潮改得克制。
就像雨后初晴的天空——阳光出来了，但云还没有完全散开；花瓣上的水珠干了，但泥土还是湿的；鸟儿开始鸣叫，但声音还带着雨后的沙哑。
这才是真实。
完美是不真实的。因为生命本身就是不完美的，充满裂缝的，在破碎中寻找完整的。
她写了整整一个小时，直到苏晴醒来。
“哇，你又写谱子。”苏晴从床上探出头，“这次写的什么？”
“还是《雨后的樱花道》。”星晚说，“但改了很多。”
“我能看吗？”
星晚犹豫了一下，还是把本子递过去。
苏晴认真地看着那些密密麻麻的五线谱和音符，虽然看不懂，但依然很专注。“虽然我看不懂，但感觉……很温柔，又有点悲伤。”
这个评价让星晚愣了一下。
温柔又悲伤。这正是她想表达的。
“你真的很厉害。”苏晴把本子还给她，“江辰看到一定会喜欢。”
江辰。
星晚想起今天下午要在音乐教室和他合练。翻谱的事，叶瑾的事，她该怎么跟他说？
早餐后，星晚收到了江辰的消息：
“下午三点，音乐教室。我把谱子重新整理了一遍，需要你帮忙看看翻谱点。”
她回复：
“好。另外，昨晚叶瑾找我了。”
消息发出去后，那边沉默了很久。
就在星晚以为江辰不会回复时，手机震动了：
“天台？”
星晚的心脏一紧。江辰怎么知道？
“你怎么知道？”
“猜的。她心情不好的时候喜欢去那里。”
这个回答让星晚感到意外。江辰知道叶瑾的习惯？他们很熟吗？
“你们认识很久了？”她问。
“初中同学。”
只有四个字，但信息量巨大。
初中同学。也就是说，江辰和叶瑾认识至少四年了。所以叶瑾知道江辰会弹琴，知道他小时候拿过全国金奖，知道他后来不弹了的原因？
星晚有很多问题想问，但不知道该怎么开口。
江辰又发来一条消息：
“下午再说。”
下午三点，星晚准时来到音乐教室。
江辰已经到了。他今天穿了一件深灰色的卫衣和黑色运动裤，坐在钢琴前，面前摊着那本黑色笔记本和重新整理过的乐谱。
看到星晚进来，他抬起头。“来了。”
“嗯。”星晚放下书包，走到钢琴旁，“谱子弄好了？”
“差不多了。”江辰把笔记本递给她，“我重新标注了翻谱点，你看看合不合适。”
星晚接过本子，翻开。
《哥德堡变奏曲》的谱子已经被重新整理成适合舞台演出的版本——每页刚好是一个完整的段落，翻谱点都选在音乐自然的停顿处，用红色的圆圈标注出来。
更让她惊讶的是，江辰在每个翻谱点旁边都写了备注：
“第3页：这里我会深呼吸，你看到我肩膀下沉就翻。”
“第7页：左手琶音结束后的休止符，大约两秒，足够翻页。”
“第11页：变奏之间的过渡，我会转头看你，确认就翻。”
如此细致，如此体贴，几乎考虑到了所有可能出现的问题。
“你这样……”星晚抬起头，“太细心了。”
“必须的。”江辰说，“现场演出没有重来的机会。翻谱失误会影响整个演奏。”
星晚点头。她知道这一点。以前看母亲演出时，翻谱员都是专业助理，每次排练都要精确到秒。因为一个错误的翻译，可能打断演奏者的情绪，破坏音乐的完整性。
“叶瑾的事，”江辰突然转换话题，“她想在旁边看我们排练？”
“她跟你说了？”
“早上发消息了。”江辰的手指在琴键上无意识地按下一个和弦，“你怎么想？”
星晚放下笔记本，认真思考这个问题。
叶瑾想学习，想观察，想理解江辰的演奏方式。这本身没有错。但排练是私密的过程，需要绝对的专注和信任。多一个人在场，尤其是叶瑾这样敏感而骄傲的人，可能会影响气氛。
“如果你觉得不舒服，可以拒绝。”她说。
“我没有不舒服。”江辰说，“只是想知道你的想法。”
我的想法？
星晚犹豫了。她其实有点希望只有他们两个人。这样她可以更放松，更专注，不需要在意第三个人的目光。
但她也理解叶瑾的渴望。那种想要接近真实音乐、想要打破自己局限的渴望。
“也许……”她慢慢说，“可以先让她看一次，如果觉得不合适，再调整？”
江辰看着她，眼神深邃。“你很善良。”
这个评价让星晚的脸微微发热。“不是善良，是……理解。”
“理解什么？”
“理解那种……”星晚斟酌着用词，“想要改变，但又不知道从哪里开始的迷茫。”
江辰沉默了。他转过头，看向窗外。阳光透过玻璃照进来，在钢琴的黑漆上反射出温暖的光泽。
“那就让她来吧。”他说，“明天下午，第一次完整排练，她可以来。”
“好。”星晚点头，“我跟她说。”
江辰重新把注意力放回钢琴上。“我们先合一遍第一变奏。你注意看我肩膀的动作。”
星晚拿起谱子，站到钢琴右侧——翻谱员的标准位置。
江辰调整坐姿，深呼吸，手指悬在琴键上方。
然后，开始。
《哥德堡变奏曲》第一变奏，活泼的三拍子，像清晨林间跳跃的小鹿。江辰的触键轻盈而精准，每一个音符都清晰干净，节奏稳定得像心跳。
星晚紧紧盯着他的肩膀和呼吸。
果然，在每个乐句结束的地方，江辰的肩膀会微微下沉，那是他在换气，在准备下一个乐句。这个动作很细微，如果不仔细观察，根本不会注意到。
她试着在心里默数拍子，预测翻谱点。
第一页结束，江辰的肩膀下沉——她翻页。
时机完美。
江辰没有停顿，音乐流畅地继续。
第二页，第三页，第四页……星晚渐渐找到了节奏。她不再紧张，不再焦虑，只是专注地看着江辰，感受他的呼吸，他的节奏，他的音乐。
这是一种奇特的体验。
她不再是演奏者，不再是观众，而是一个参与者，一个连接演奏者和乐谱的桥梁。她的任务是让音乐流畅，让演奏者无后顾之忧，让那架钢琴和那个人之间的对话不被中断。
江辰弹完了第一变奏，停下来。
“很好。”他说，“你很有天赋。”
这个评价让星晚的心跳漏了一拍。“翻谱有什么天赋？”
“节奏感，观察力，预判能力。”江辰说，“不是每个人都能这么快上手的。”
星晚的脸更热了。“我只是……能听懂音乐。”
“听懂和能配合是两回事。”江辰翻开谱子到第十三变奏，“继续？”
“嗯。”
第十三变奏是抒情慢板，要求更细腻的控制和更深的情感表达。江辰的演奏明显更内敛了，触键轻柔，音色温暖，像是在诉说一个古老而温柔的故事。
星晚的呼吸不自觉地跟着慢下来。
她看着江辰的侧脸。他弹琴的时候很专注，眼睛半闭，眉头微微蹙起，像是在倾听内心深处的声音。阳光照在他的睫毛上，投下细小的阴影。
这一刻，星晚突然理解了叶瑾为什么想来看。
因为江辰弹琴的样子，有一种近乎神圣的专注。那不仅仅是技巧，不仅仅是音乐，是一种存在方式——全身心投入，毫无保留。
她想起天台上的对话，想起叶瑾说的：“只为音乐而存在”。
也许江辰真的做到了。
至少在这一刻，在这个阳光明媚的周日下午，在这个空无一人的音乐教室里。
“星晚。”
江辰的声音把她拉回现实。音乐已经停了，他正看着她，眼神里有询问。
“抱歉，”星晚回过神，“我走神了。”
“在想什么？”
“在想……”星晚犹豫了一下，还是说了出来，“叶瑾说的那句话，关于只为音乐而存在。”
江辰沉默了几秒。
“没有人能真正做到。”他说，“我们都是人，有情绪，有杂念，有恐惧。所谓‘只为音乐而存在’，只是一个理想状态。”
“但你很接近了。”
“是吗？”江辰的嘴角扬起一个很淡的、几乎看不见的弧度，“那是因为你没有看到我练习时的样子——也会烦躁，也会出错，也会想砸琴。”
这个坦诚让星晚感到意外，也感到亲切。
原来江辰也会这样。原来他不是她想象中的那种“完美”的音乐家。
“那为什么还要弹？”她问。
江辰的手指在琴键上轻轻划过，带出一串轻柔的音符。
“因为，”他说，“即使在最糟糕的时候，音乐依然在那里。它不会评判你，不会要求你，不会对你失望。它只是……存在。”
它只是存在。
星晚看着钢琴，看着那些黑白琴键，突然想起三个月前的金色大厅。
当她僵在台上，大脑空白，手指冰冷时，钢琴就在那里。沉默地，安静地，没有嘲笑，没有催促，只是存在。
也许那时候，它不是在等待她弹奏，只是在告诉她：我在这里，无论你能不能弹，我都在这里。
这个认知让她眼眶发热。
“怎么了？”江辰问。
“……没什么。”星晚摇摇头，眨掉眼里的湿意，“就是觉得……你说得对。”
江辰看了她一眼，没有追问。他合上谱子，站起身。
“今天先到这里。”他说，“你翻得很好，比我想象的好得多。”
“谢谢。”
“明天下午三点，还是这里。”江辰背上书包，“叶瑾会来，你不用紧张。”
“我不紧张。”
“那就好。”江辰走到门口，停顿了一下，“对了，《雨后的樱花道》，写完了记得给我看。”
“你怎么知道……”
“苏晴告诉我的。”江辰说，眼里闪过一丝星晚看不懂的情绪，“她说很温柔，又有点悲伤。”
星晚的脸彻底红了。苏晴这个大嘴巴。
“我会写完的。”她小声说。
“嗯。”江辰推开门，走出去。
星晚独自留在音乐教室里。
阳光依然很好，钢琴依然安静，空气里还残留着刚才演奏的余韵。她走到钢琴前，坐下。
手指悬在琴键上方。
然后，落下。
弹的是她修改后的《雨后的樱花道》。
温柔，又有点悲伤。
像雨后的樱花道，阳光出来了，但花瓣已经落了；泥土干了，但痕迹还在；鸟儿在叫，但春天已经快结束了。
她弹得很慢，很轻，像是在跟一个老朋友说话。
弹完最后一个音符，她停下来，看着琴键上自己手指的倒影。
窗外传来学生的笑声，远处篮球场的拍球声，更远处街道的车流声。
世界依然在运转，热闹而嘈杂。
但在这个小小的音乐教室里，时间像是凝固了。
星晚拿出手机，给叶瑾发消息：
“明天下午三点，音乐教室，江辰同意你来观摩排练。”
几秒后，叶瑾回复：
“谢谢。我会安静的。”
然后是江辰的消息，几乎是同时：
“明天见。”
星晚看着这两个简短的回复，突然觉得，也许一切都在往好的方向发展。
也许她可以慢慢找回和音乐相处的方式。
也许她可以慢慢学会，不为任何人，只为自己而弹。
窗外的阳光移到了钢琴上，照得黑漆闪闪发亮。
星晚合上琴盖，背起书包，走出音乐教室。
走廊里很安静，脚步声清晰可闻。
她走到楼梯口时，手机又震动了。
这次是母亲：
“明天上午十点，准时回家。你父亲从柏林回来了，带了礼物给你。”
柏林。父亲又去演出了。
礼物？会是什么？新的乐谱？新的CD？还是又一次的期待和压力？
星晚盯着屏幕，很久很久。
然后她回复：
“好。”
只有一个字。
像是一个承诺，又像是一个告别。
周一早晨，天空又阴沉下来。
天气预报说今天有雨，但雨迟迟不下。厚重的云层低低地压着，空气闷热，让人喘不过气。
星晚走进教室时，发现江辰已经在了。
他今天看起来有点疲惫，眼下有更深的阴影，像是昨晚没睡好。桌上摊着数学作业，但他没有在写，只是看着窗外发呆。
“早。”星晚在他旁边坐下。
“早。”江辰转过头，看了她一眼，“你看起来也没睡好。”
“有点。”星晚承认。她昨晚确实没睡好，脑子里全是音乐，谱子，排练，还有今天下午叶瑾要来的事。
“紧张？”
“……有点。”
江辰没说话，从书包里拿出一盒薄荷糖，递给她一颗。“提神的。”
星晚接过，放进嘴里。清凉的薄荷味在口腔里弥漫开来，确实让昏沉的大脑清醒了一些。
“谢谢。”
“不用。”江辰转回去看作业，但星晚注意到，他手里的笔一直没有动。
第一节是语文课，老师讲《赤壁赋》。星晚努力集中注意力，但思绪总是不自觉地飘向下午的排练。
叶瑾会来。那个骄傲的、敏感的、刚刚对她敞开心扉的叶瑾。
她该怎么面对？该说什么？该怎么做才能不让气氛尴尬？
更重要的是——她和江辰之间的那种默契，那种只有两个人的专注和信任，会因为第三个人的加入而改变吗？
她不知道。
课间，苏晴转过头来，压低声音：“星晚，你跟江辰排练得怎么样啦？”
“还行。”星晚说，“今天下午继续。”
“叶瑾真的要去？”
“嗯，江辰同意了。”
苏晴做了个鬼脸：“那你要小心哦，叶瑾很厉害的，说不定会把江辰抢走。”
这句话说得半开玩笑半认真，但星晚的心还是沉了一下。
抢走？
江辰又不是她的，何来“抢走”一说？
但内心深处，她不得不承认，她确实有点担心。担心叶瑾的到来会改变什么，担心她和江辰之间刚刚建立起的微妙平衡会被打破。
“别瞎说。”她说，声音比自己想象的要冷。
苏晴吐了吐舌头，转回去了。
星晚看向江辰。他正和陆子轩说话，大概是关于篮球训练的事。侧脸在晨光中显得清晰而专注，完全没有注意到这边的对话。
也许是她想太多了。
也许一切都会顺利。
中午，雨终于开始下了。
不大，但很密，像是天空在无声地哭泣。星晚和苏晴撑伞去食堂，路上看见叶瑾独自一人走在前面，没有打伞，任由雨丝落在身上。
“她怎么不打伞？”苏晴小声说。
星晚看着叶瑾的背影。她走得很慢，低着头，像是沉浸在自己的世界里。雨水打湿了她的头发和肩膀，但她浑然不觉。
“叶瑾！”星晚喊了一声。
叶瑾停下脚步，回过头。雨水顺着她的脸颊滑落，她的眼睛很红，不知道是雨水还是泪水。
星晚跑过去，把伞举过她头顶。“你怎么不打伞？会感冒的。”
叶瑾看着她，眼神空洞了几秒，然后慢慢聚焦。“忘了。”
这个回答很轻，但很沉重。
忘了带伞，或者忘了要打伞，或者……根本不在意会不会淋湿。
“一起走吧。”星晚说，“我们去食堂。”
叶瑾点了点头，没有说话。
苏晴也跟上来，三个人挤在一把伞下，沉默地走向食堂。
雨声敲打着伞面，发出单调而持续的声响。空气里弥漫着潮湿的味道，混合着食堂传来的饭菜香。
“下午的排练，”星晚打破沉默，“你还是三点来吗？”
“嗯。”叶瑾说，“我会准时到。”
“你不吃饭吗？”苏晴问，“现在才十二点。”
“不饿。”叶瑾说，“我去练琴。”
说完，她在食堂门口停下脚步。“谢谢你们的伞。我走了。”
“叶瑾，”星晚叫住她，“你……还好吗？”
叶瑾回过头，露出一个很淡的、近乎透明的微笑。
“我很好。”她说，“只是需要一点时间，想清楚一些事。”
然后她转身离开，走进雨中，很快消失在雨幕里。
苏晴看着她的背影，小声说：“她看起来不太好。”
星晚点头。她知道叶瑾不好。那种空洞的眼神，那种疲惫的姿态，那种“需要想清楚一些事”的语气——都说明她正在经历某种内心的挣扎。
也许和选拔赛的失败有关，也许和音乐有关，也许和……未来有关。
就像她自己一样。
下午两点五十，星晚提前来到音乐教室。
雨还在下，但小了一些。教室里已经有人了——江辰和叶瑾都在。
江辰坐在钢琴前，正在调音。叶瑾坐在角落的椅子上，手里拿着一本厚厚的书，但星晚注意到，她的视线并没有落在书页上，而是看着窗外，看着雨。
气氛有点奇怪。
不是紧张，不是敌对，而是一种……凝固的安静。像是两个人都不知道该说什么，或者都有话想说但说不出口。
“星晚来了。”江辰抬起头，“正好，我们可以开始了。”
星晚放下书包，走到钢琴旁。“今天从哪开始？”
“从主题开始，走一遍完整的流程。”江辰说，“叶瑾，你可以坐在那个位置。”他指了指钢琴斜后方的一个椅子，“那里能看到我的侧面和谱子。”
叶瑾点点头，默默走过去坐下。她的动作很轻，像是怕打扰到什么。
排练开始。
江辰先弹主题，星晚站在旁边，手里拿着谱子。这一次，因为有第三个人在场，她感到有些不自在。手有点抖，呼吸有点乱，视线总是忍不住飘向叶瑾的方向。
第一次翻页，时机晚了半秒。
江辰没有停，继续弹，但星晚能感觉到，他的呼吸节奏被打乱了。
“抱歉。”她小声说。
“没关系。”江辰说，“放松，就像昨天一样。”
星晚深吸一口气，强迫自己专注。
她不再看叶瑾，只看江辰，只看谱子，只看音乐。
第二页，第三页……她渐渐找回了昨天的状态。手稳了，呼吸顺了，时机准了。
江辰的演奏也渐入佳境。从主题到第一变奏，再到第十三变奏，音乐流畅地流淌，像一条安静而深邃的河。
星晚偷偷看了一眼叶瑾。
叶瑾坐在那里，一动不动，眼睛紧紧盯着江辰的手，盯着钢琴，盯着那些在空中震颤的音符。她的表情很专注，但也很复杂——有羡慕，有困惑，有渴望，还有一种星晚看不懂的……悲伤。
是的，悲伤。
不是嫉妒，不是愤怒，是深深的、无力的悲伤。
像是看到了某种她永远无法到达的境界，某种她一生都在追求但永远触不可及的东西。
星晚的心被刺痛了。
她突然明白，叶瑾的挣扎，可能比她的更痛苦。
因为叶瑾没有退路。她没有显赫的家世，没有与生俱来的光环，她的一切都是靠自己一点点争取来的。如果她放弃了“赢”，放弃了“证明”，她还剩下什么？
音乐本身吗？但对她来说，音乐从来不是“本身”，是工具，是阶梯，是通往某个地方的途径。
如果那个地方不存在呢？
如果阶梯的尽头是虚空呢？
“停。”
江辰的声音打断了星晚的思绪。音乐停了，教室里突然安静下来，只剩下窗外的雨声。
“怎么了？”星晚问。
江辰没有回答，他转过头，看向叶瑾。
“你哭了。”他说，声音很平静。
星晚看向叶瑾。确实，泪水正顺着叶瑾的脸颊无声滑落，她没有擦，只是呆呆地看着钢琴，看着江辰，看着这个她无法理解也无法企及的音乐世界。
“对不起。”叶瑾的声音很轻，带着哽咽，“我不是故意的。”
“不用道歉。”江辰说，“音乐就是会让人哭，让人笑，让人感受到自己还活着。”
这句话很温柔，温柔得不像江辰会说出来的话。
叶瑾抬起头，看着江辰，眼泪流得更凶了。
“我不明白。”她说，“我真的不明白。为什么你可以那么……纯粹？为什么我不行？我练得不够多吗？我不够努力吗？我……”
她说不下去了，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。
星晚站在原地，不知所措。她看向江辰，江辰也在看她，眼神里有询问，有理解，还有一种无声的邀请。
他在邀请她参与，邀请她一起面对这个破碎的、哭泣的、需要帮助的叶瑾。
星晚走过去，在叶瑾身边蹲下。
“叶瑾，”她轻声说，“不是你的错。”
叶瑾摇头，声音从指缝里漏出来：“就是我的错。我太功利了，太想赢了，太想证明自己了……我把音乐变成了工具，变成了武器，变成了……让我讨厌自己的东西。”
星晚的心脏被狠狠击中。
这句话，她对自己说过无数遍。
在金色大厅失败后的那无数个夜晚，在失眠的凌晨，在看着自己颤抖的双手时。
“我也一样。”她说。
叶瑾的手慢慢放下，露出红肿的眼睛。“什么？”
“我也把音乐变成了工具。”星晚看着她的眼睛，真诚地，坦率地，“变成了满足父母期待的工具，变成了维持‘天才’光环的工具，变成了……让我越来越不像自己的工具。”
叶瑾怔住了。
“所以我们才会在这里。”星晚继续说，“我们都迷路了，都在找回去的路。”
“回去的路？”叶瑾喃喃重复，“回哪里去？”
“回最开始的地方。”江辰的声音从钢琴那边传来，“回那个只是因为喜欢而弹琴的，五岁的小女孩那里。”
叶瑾转过头，看向江辰。
江辰坐在钢琴前，手指轻轻按下一个和弦。不是复杂的和弦，只是一个简单的C大调三和弦，清澈，明亮，纯粹。
像是初学者的第一课。
像是音乐最初的模样。
“你能教我吗？”叶瑾问，声音颤抖，“能教我……怎么回去吗？”
江辰沉默了几秒，然后看向星晚。
“我们一起来吧。”他说。
我们。
这个“我们”，包括江辰，包括星晚，也包括叶瑾。
一个奇怪的组合。一个逃离音乐的人，一个只为音乐而存在的人，和一个被音乐困住的人。
但也许，正是这样的组合，才能彼此拯救，彼此理解，彼此陪伴着找到那条“回去的路”。
窗外的雨还在下。
音乐教室里，三个少年围坐在钢琴旁，没有说话，只是安静地听着雨声，听着彼此呼吸的声音，听着心里某个地方慢慢苏醒的声音。
路还很长。
但至少，他们不再是一个人了。
下午五点，排练结束。
雨停了，天空开始放晴。西边的云层裂开一道缝隙，夕阳的金色光线涌出来，把湿漉漉的校园染成温暖的橙色。
叶瑾已经走了。她走的时候眼睛还是红的，但表情平静了很多。她说谢谢，说她会好好想想，说下周的排练她还会来。
星晚和江辰留在音乐教室里，整理谱子和笔记。
“你今天做得很好。”江辰突然说。
星晚愣了一下。“什么？”
“安慰叶瑾。”江辰把谱子收进文件夹，“你很温柔。”
“我只是……说了实话。”
“实话就是最温柔的。”江辰抬起头，看着她，“你比她想象的勇敢。”
勇敢？
星晚不觉得自己勇敢。她只是……无法对叶瑾的痛苦视而不见。因为那种痛苦，她太熟悉了。
“你觉得她能找到回去的路吗？”她问。
“我不知道。”江辰说，“但至少，她开始找了。”
开始找了。
这很重要。最可怕的是连找的勇气都没有，只是麻木地继续，直到彻底迷失。
星晚想起自己。她开始找了吗？也许开始了。从写下《星尘》的那一刻，从答应做翻谱员的那一刻，从和叶瑾在天台对话的那一刻。
“你找到回去了吗？”她问江辰。
江辰沉默了很久。
“我没有迷路过。”他最终说，“所以不需要回去。”
这个回答让星晚意外。
“你没有……音音乐困扰过吗？”
“有。”江辰说，“但不是因为音乐本身，是因为音乐之外的东西——别人的期待，自己的野心，输赢的焦虑。”
他顿了顿，手指轻轻抚过钢琴的琴盖。
“但对我来说，音乐一直是音乐。它就在那里，像山，像海，像天空。你可以攀登，可以遨游，可以仰望，但你不能占有它，不能改变它，不能要求它为你改变。”
这个比喻很美。
音乐是自然，是存在，是某种超越个人的永恒之物。
星晚突然想起父亲说过的话：“星晚，你要记住，你不是在创造音乐，你只是在传达音乐。音乐本身已经存在了，在宇宙里，在时间里，在每一个能感受到美的人的心里。你只是一个通道，一个媒介。”
她当时听不懂。她以为音乐是她创造的，是她的天赋，她的才能，她的所有物。
现在她开始懂了。
就像江辰说的，音乐是山，是海，是天空。她可以攀登，可以遨游，可以仰望，但不能占有。
“我该走了。”江辰背起书包，“明天见。”
“明天见。”
江辰离开后，星晚独自留在教室里。
夕阳的光线越来越浓，把整个房间染成金红色。她走到钢琴前，坐下。
没有弹，只是坐着，感受着琴键的凉意，感受着空气中残留的音乐气息，感受着心里慢慢升起的、某种近乎宁静的情绪。
手机震动。
她拿出来看，是叶瑾发来的：
“今天谢谢你。还有，对不起。”
星晚回复：
“不用谢，也不用对不起。我们都一样。”
“下周的排练，我会准时到。另外……如果你不介意的话，能教我弹《星尘》吗？我想试试。”
教叶瑾弹《星尘》？
星晚看着这条消息，嘴角不自觉地扬起。
“好。”她回复，“等你准备好了，随时可以。”
放下手机，星晚翻开乐谱本，翻到《星尘》那一页。
那些音符在夕阳下闪着温暖的光。将B改成了B，明亮得像星光。
她想起江辰的建议，想起叶瑾的眼泪，想起自己的挣扎。
然后她拿起笔，在谱子下方写了一行小字：
“致所有迷路的人：音乐不是终点，是回家的路。”
写完，她合上本子，背起书包，走出音乐教室。
走廊里已经亮起了灯，昏黄的光线在地面上投出长长的影子。窗外的天空完全放晴了，深蓝色的夜幕上开始出现稀疏的星星。
星晚走到樱花道上。
雨后的夜晚空气清冽，带着泥土和植物的芬芳。路灯把樱花树的影子投在地上，摇曳婆娑。
她抬起头，看向天空。
星辰渐亮，像无数双温柔的眼睛，在深蓝色的夜幕上闪烁。
明天，她要回家了。
要面对父母，面对过去，面对那些她一直在逃避的问题。
但她不再害怕了。
因为她知道，无论发生什么，无论选择什么，音乐都会在那里。
像山，像海，像天空。
像星光，永远在夜空里，为迷路的人指引方向。
手机又震动了。
这次是江辰：
“到家了。周一见。”
然后是叶瑾：
“我也到家了。下周见。”
星晚看着这两条消息，笑了。
她回复：
“嗯，周一见。下周见。”
然后她抬起头，继续往前走。
樱花道很长，路灯很暖，星光很亮。
而路，就在脚下。
（第六章 完）
