周六的早晨，雨终于彻底停了。
阳光毫无保留地倾泻而下，将整座城市染成明亮的金色。昨夜的雨水在树叶上凝成晶莹的水珠，在晨光中闪闪发亮，像无数细小的钻石。空气里弥漫着泥土和植物被清洗后的清新气息，还有远处面包店飘来的、温暖的甜香。
星晚醒得比平时晚一些。
昨晚她睡得意外地好，没有噩梦，没有惊醒，只是深沉而平静的睡眠。醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙洒在床上，形成一道温暖的光带。
她坐起身，看向手机。
早上七点半。离回家还有两个半小时。
回家。
这个词让她的心跳微微加速。不是紧张，不是恐惧，而是一种复杂的、难以名状的情绪。像是要去赴一个重要的约会，又像是要去面对一场严肃的审判。
手机上有几条未读消息。
苏晴发来的：“星晚，你今天回家对吧？路上小心哦！”
叶瑾发来的：“周末愉快。下周见。”
还有江辰的，只有几个字：“记得吃早餐。”
简短的、克制的关心，但依然让她心里一暖。
她一一回复，然后起床洗漱。换上干净的白衬衫和牛仔裤——这是母亲喜欢的风格，简单、干净、得体。镜子里的人看起来依然有些苍白，但眼睛里的疲惫少了一些，多了一种沉静的光。
八点整，星晚背着书包走出宿舍楼。
周末的校园很安静，只有少数住校生在操场上打球，或者在林荫道上散步。阳光把一切都照得明亮而温暖，昨日的阴雨仿佛从未存在过。
她走到校门口，准备打车去高铁站。
“林星晚！”
一个声音从身后传来。
星晚回头，看见陆子轩朝她跑来。他穿着篮球服，满头大汗，像是刚结束晨练。
“早啊。”陆子轩在她面前停下，擦了擦额头的汗，“你今天回家？”
“嗯。”
“江辰也今天回家。”陆子轩说，“你们可以一起走啊，他家也在那个方向。”
星晚愣了一下。“江辰今天也回家？”
“对啊，他每个月的第三个周六都回家，雷打不动。”陆子轩指了指艺术楼方向，“他应该还在琴房练琴，你可以去叫他。”
每个月第三个周六都回家。
这个信息让星晚感到意外。江辰看起来不像那种会规律回家的类型——他太独立，太疏离，像是可以完全脱离家庭存在的人。
“我……”她犹豫着，“还是不打扰他了吧。”
“打扰什么啊，顺路嘛。”陆子轩大大咧咧地说，“而且江辰这家伙，表面上看起来冷冰冰的，其实人挺好的。你多跟他接触接触就知道了。”
星晚不知道该怎么解释。她不是觉得江辰不好，只是……不知道该怎么自然地提出一起走。
“我帮你跟他说！”陆子轩掏出手机，手指飞快地打字，“好了，他说可以，让你去艺术楼找他。”
这个效率让星晚目瞪口呆。“你……”
“走吧走吧。”陆子轩收起手机，笑着推了她一下，“我还要去洗澡呢，一身汗。回头见！”
说完，他转身跑向宿舍楼，留下星晚站在原地，不知所措。
她看着手机，果然有一条江辰发来的新消息：
“我在艺术楼二楼，你过来吧。”
简单，直接，没有多余的客套。
星晚叹了口气，转身走向艺术楼。
二楼的音乐教室门开着，钢琴声从里面传出来。不是练习曲，不是巴赫，是一首星晚很熟悉的旋律——德彪西的《月光》。
弹得极好。
轻柔的、朦胧的、像水波一样的音符，在清晨的阳光中流淌。触键轻如羽毛，音色清澈透明，踏板的使用恰到好处，营造出那种梦幻般的氛围。
星晚站在门口，没有进去。
她看着江辰的背影。他今天穿了一件浅灰色的针织衫，背挺得很直，手指在琴键上移动，像在抚摸流动的水银。阳光从窗户照进来，给他的轮廓镀上一层温柔的金边。
这一刻的江辰，和她之前认识的任何一面都不同。
不是篮球场上那个冷静果断的队长，不是教室里那个疏离沉默的同桌，不是选拔赛上那个专注纯粹的音乐家。
是更私人的，更柔软的，更像一个……会弹德彪西的普通少年。
最后一个和弦渐渐消散，余音在空气中颤动。
江辰的手离开琴键，然后转过头。
“来了。”他说，语气平常得像是在说“早安”。
“……嗯。”星晚走进教室，“你弹得真好。”
“这首很适合早晨。”江辰合上琴盖，站起身，“你准备好了吗？”
“好了。”星晚看了看他，“你就这样走？不换衣服？”
江辰低头看了看自己的针织衫和牛仔裤。“这样不行吗？”
“不是不行……”星晚想起江辰的父亲，那个在电话里都透露出严厉和威严的男人，“只是，回家的话，是不是要正式一点？”
江辰沉默了几秒，然后嘴角扬起一个很淡的、几乎看不见的弧度。
“不用。”他说，“反正怎么穿他都不会满意。”
这句话说得很轻，但星晚听出了一丝无奈，一丝讽刺，还有一丝……习惯性的失望。
她突然意识到，自己对江辰的家庭几乎一无所知。只知道他父亲很严厉，对他有很高的期望，而他和父亲的关系……似乎不太好。
“那我们走吧。”她说，不再多问。
两人一起走出艺术楼，穿过安静的校园，走向公交站。
周末早晨的公交车上人不多，零零散散地坐着几个老人和带着孩子的家长。星晚和江辰并排坐在靠窗的位置，阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。
“你家在哪里？”星晚问。
“城东，锦绣花园。”江辰说。
星晚的心跳漏了一拍。锦绣花园，那是这座城市最贵的别墅区之一。她听母亲提起过，那里住着很多企业家和艺术家，房价高得惊人。
“你呢？”江辰问。
“梧桐路，老城区那边。”星晚说，“我父母的工作室在那里。”
梧桐路是这座城市的老牌艺术区，有很多老洋房改建成的工作室和画廊。林国栋和沈清音的工作室就在那里，一栋三层的老房子，带一个种满玫瑰花的小院子。
“我知道那里。”江辰说，“很安静，适合创作。”
“你去过？”
“小时候去过一次，跟我母亲。”江辰看向窗外，“看一个画展。”
星晚注意到，提到母亲时，江辰的语气有细微的变化——变得更轻，更温柔，还带着一丝不易察觉的怀念。
“你母亲……也喜欢艺术？”
“嗯。”江辰说，“她以前是钢琴老师。”
这个信息让星晚感到意外。江辰的母亲是钢琴老师？那为什么江辰说父母希望他把钢琴当作业余爱好？钢琴老师的儿子，不是更应该走专业道路吗？
但这个问题太私人，她不好意思问。
公交车在城市里穿行，经过繁华的商业区，经过安静的住宅区，经过正在施工的工地，经过开满花的公园。周末的城市有种慵懒的氛围，人们走路的速度都比平时慢一些，脸上带着放松的表情。
“你……”江辰突然开口，但没有说完。
“什么？”
江辰转过头看她，眼神认真。“你准备好了吗？”
“准备什么？”
“回家。面对父母。”江辰说，“从选拔赛那天我就想问你，但一直没找到合适的时机。”
星晚的心微微收紧。原来江辰注意到了。注意到了她的紧张，她的逃避，她对回家的复杂情绪。
“我不知道。”她诚实地说，“我想我是害怕的。”
“害怕什么？”
“害怕他们失望，害怕他们不理解，害怕他们又要我……回到那个世界里去。”
那个世界。充满掌声和期待，也充满压力和恐惧的世界。
江辰沉默了一会儿。
“我父亲，”他说，声音很平静，“一直希望我继承他的公司。他说音乐是消遣，篮球是锻炼，但都不是正事。”
星晚怔住了。她一直以为江辰的压力主要来自音乐和篮球之间的选择，没想到还有更根本的——继承家业。
“所以他不同意你参加选拔赛？”
“他根本不知道。”江辰说，“我没告诉他。”
这个回答让星晚感到震惊，也感到一种奇异的共鸣。
她也没告诉父母关于选拔赛的事，没告诉他们在音乐教室练琴的事，没告诉他们江辰和叶瑾的事。
她们都在偷偷地，小心翼翼地，保护着自己刚刚萌芽的、脆弱的、属于自己的世界。
“那你今天回家……”星晚小心地问，“会告诉他吗？”
“看情况。”江辰说，“如果他心情好，也许会说。如果不好，就算了。”
这种权衡，这种察言观色，这种在家庭关系中的小心翼翼——星晚太熟悉了。
她想起每次和父母谈话前，都会先观察他们的表情，猜测他们的心情，决定哪些话能说，哪些话不能说。像是走在一张紧绷的钢丝上，稍有不慎就会跌落。
“到了。”江辰站起身。
公交车停在一个气派的小区门口。高大的铁艺门，精致的门卫亭，里面是一栋栋掩映在绿树中的独栋别墅。锦绣花园，名副其实。
江辰和星晚一起下车。
“你怎么回去？”江辰问，“这里打车不太方便。”
“我坐下一班公交。”星晚说，“应该快到了。”
江辰点点头，但没有立刻离开。他站在公交站牌下，看着星晚，眼神里有种星晚看不懂的情绪。
“林星晚，”他说，“如果……如果你父母给你压力，让你做你不愿意做的事，你会怎么办？”
这个问题来得太突然，也太深刻。
星晚张了张嘴，发现自己没有答案。
她会怎么办？反抗？妥协？逃避？
“我不知道。”她最终说，“也许……会试着沟通？”
“如果他们不听呢？”江辰追问。
“那……”星晚的声音低了下去，“我也不知道。”
江辰看着她，突然笑了。不是开心的笑，是一种很淡的、带着无奈和理解的苦笑。
“我也是。”他说，“我也不知道。”
公交车来了，星晚要坐的那一班。
“那我走了。”她说。
“嗯。”江辰点头，“周一见。”
“周一见。”
星晚上车，找到靠窗的位置坐下。车子启动时，她回头看向站台。
江辰还站在那里，单手插在口袋里，目送公交车离开。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，长得很孤独。
星晚转回头，看向前方。
梧桐路，父母的家，等待她的对话。
车窗外，城市风景缓缓后退。
她的心，像被一只无形的手攥紧。
梧桐路27号，一栋三层的老洋房。
白色的外墙已经有些斑驳，爬满了爬山虎，在九月的阳光下泛着深浅不一的绿。黑色的铁艺大门上挂着一个小小的铜牌，上面刻着花体字：“林&沈音乐工作室”。
星晚站在门前，深呼吸三次，才伸手按门铃。
很快，门开了。
开门的是李阿姨，家里的保姆，在这里工作已经十年了。看到星晚，她脸上立刻露出惊喜的笑容。
“星晚回来了！快进来快进来！”李阿姨拉着她的手，“怎么又瘦了？在学校吃得不好吗？”
“挺好的，李阿姨。”星晚勉强笑了笑。
“你爸妈在琴房。”李阿姨压低声音，“你爸爸昨天半夜才从柏林回来，时差还没倒过来，心情可能不太好。你妈妈也是，这几天一直在准备下个月的巡演，压力很大。”
这些信息像一块块石头，堆在星晚心上。
父亲疲惫，母亲焦虑——这不是谈话的好时机。
但她没有选择。
“我知道了，谢谢李阿姨。”
星晚穿过客厅。一切都没变。深色的木质地板，白色的墙壁，墙上挂着父母的演出海报和获奖证书。靠窗的位置摆着一架三角钢琴，黑色的琴身在阳光下闪着温润的光泽。
那是她的钢琴。
或者说，曾经是她的钢琴。
现在上面盖着深红色的丝绒琴罩，像盖着一具华丽的尸体。
琴房在二楼。星晚走到门口，听见里面传来钢琴声——是母亲在弹奏，一首星晚没听过的曲子，旋律复杂而激烈，像是暴风雨前的压抑。
她敲了敲门。
琴声停了。
“进来。”是母亲的声音，平静，但带着疲惫。
星晚推开门。
琴房里，母亲沈清音坐在钢琴前，父亲林国栋站在窗边，背对着门。午后的阳光透过落地窗照进来，把整个房间染成温暖的金色，但气氛却冷得像冰。
“星晚回来了。”母亲站起身，走过来拥抱她。拥抱很轻，很短暂，像是完成一个仪式。“路上顺利吗？”
“……顺利。”星晚说。
父亲转过身。他看起来比三个月前老了一些，眼角的皱纹更深了，头发也更白了。但眼神依然锐利，像鹰一样，能穿透所有伪装。
“坐吧。”父亲指了指沙发。
星晚坐下，双手放在膝盖上，手指无意识地绞在一起。
“在学校怎么样？”母亲在她身边坐下，语气温柔，但星晚能听出其中的试探，“适应了吗？交到朋友了吗？”
“还好。”星晚说，“同学都很好。”
“学习跟得上吗？”父亲问，“普通高中的课程和音乐学院不一样，会不会吃力？”
“还好，数学有点难，其他都还行。”
对话像在进行某种安全检查：情绪稳定吗？生活正常吗？没有异常吗？
星晚感到一阵窒息。她宁愿他们直接问，直接说，而不是这样拐弯抹角地试探。
“星晚，”母亲终于进入正题，“我们让你转学，是希望你能有一个安静的环境，调整心态，重新出发。”
重新出发。
这个词让星晚的心脏猛地一缩。
“我知道。”她说，声音很轻。
“这三个月，你想清楚了吗？”父亲走过来，在对面坐下，目光直视着她，“关于未来，关于钢琴，关于你的……职业道路。”
职业道路。
像是她已经是一个职业钢琴家，只是暂时休假。
“我……”星晚张了张嘴，却发不出声音。
“我们在茱莉亚的申请已经准备好了。”母亲接着说，“下个月提交，如果顺利，明年秋天你就可以去纽约。那边的老师我们都联系好了，是世界顶级的……”
“妈。”星晚打断她，声音比想象中更坚定，“我不想出国。”
房间里突然安静下来。
连空气都凝固了。
母亲的表情僵住了，父亲的眼神变得更锐利。
“你说什么？”父亲的声音很冷。
“我说，”星晚深吸一口气，强迫自己直视父亲的眼睛，“我不想出国，不想去茱莉亚，不想……继续走专业钢琴的路。”
这句话说出口的瞬间，她感到一种奇异的解脱，同时也有巨大的恐惧。
像是一直背着的一块巨石，终于卸下了，但脚下是万丈深渊。
“星晚，”母亲的声音开始颤抖，“你知道你在说什么吗？这是你从小到大的梦想，是我们全家……”
“那是你们的梦想。”星晚说，声音也在颤抖，但很清晰，“不是我的。”
这句话像一把刀，切开了房间里所有的伪装。
父亲猛地站起身，走到窗边，背对着她们。他的肩膀紧绷着，像是极力压制着怒火。
母亲的眼睛红了。“星晚，你怎么能这么说？我们为你付出了多少？最好的老师，最好的钢琴，最好的环境……”
“我知道。”星晚的声音低了下去，“我知道你们为我付出了一切。但正是因为这样，我才……”
她猜什么？
才更害怕失败？才更不敢面对？才更觉得窒息？
“才觉得压力太大？”父亲转过身，眼神冰冷，“所以才在金色大厅那种场合，做出那种事？”
那种事。
三个字，轻飘飘的，却像三把刀，狠狠刺进星晚心里。
她感到一阵眩晕，手指紧紧抓住沙发扶手，指节泛白。
“国栋！”母亲的声音带着责备，“不要这样说孩子！”
“那要怎么说？”父亲的声音陡然提高，“事实就是这样！因为她承受不了压力，因为她不够坚强，所以她搞砸了最重要的演出，然后就想逃跑？就想放弃？”
逃跑。放弃。
这两个词像烙印，烫在星晚的皮肤上。
“我不是……”她的声音哽咽了，“我不是想放弃钢琴，我只是……”
“只是什么？”父亲走过来，居高临下地看着她，“只是需要休息？三个月还不够吗？还要多久？一年？两年？一辈子？”
星晚的眼泪终于掉下来。她不想哭的，不想在他们面前示弱的，但眼泪不受控制，一颗接一颗，砸在手背上，滚烫的。
“我想用我自己的方式……”她哭着说，“重新开始……慢慢来……”
“慢慢来？”父亲冷笑，“艺术这条路，哪有时间让你慢慢来？你今年十八岁了，星晚！十八岁！莫扎特十八岁已经写出了《费加罗的婚礼》，肖邦十八岁已经在巴黎成名，而你……”
“够了！”母亲站起来，挡在星晚面前，“国栋，够了！不要再说了！”
父亲看着她们，看着哭泣的女儿，看着护着她的妻子，眼神里的怒火渐渐熄灭，变成一种深切的疲惫和失望。
“好，”他说，声音突然变得很轻，“我不说了。”
他转身走出琴房，关门的动作很重，整栋房子都震了一下。
房间里只剩下星晚和母亲。
还有那架盖着琴罩的钢琴，沉默地见证着一切。
“星晚，”母亲在她身边坐下，轻轻抱住她，“对不起，你爸爸他……他只是太着急了。”
星晚靠在母亲怀里，眼泪流得更凶了。
她知道。她知道父亲爱她，希望她好，希望她实现所有的潜力。但这种爱太沉重，太急切，太……让人窒息。
“妈，”她哽咽着说，“我真的……不知道该怎么办了。”
母亲轻轻拍着她的背，像小时候那样。
“我们不说这个了，好吗？”母亲的声音很温柔，“今天先好好休息，明天再说。”
明天再说。
但问题不会因为明天而消失，对话不会因为明天而变得容易。
星晚知道，这只是暂时的休战。
战争还没有结束。
晚上，星晚躺在自己房间的床上，盯着天花板。
房间还是老样子。淡蓝色的墙壁，白色的家具，书架上摆满了乐谱和音乐理论书，墙上贴着她从小到大获得的各种奖项和演出海报。
像一个博物馆，陈列着一个名叫“钢琴天才林星晚”的人的辉煌过去。
但现在，那个人已经死了。
或者说，正在死去。
手机震动，是苏晴发来的消息：
“到家了吗？一切还好吗？”
星晚回复：
“到了。还好。”
简单的两个字，掩盖了所有的混乱和痛苦。
她又打开和江辰的聊天界面。对话还停留在早上的“周一见”。她想跟他说点什么，说今天的谈话，说父亲的话，说自己的迷茫和恐惧。
但手指悬在屏幕上，迟迟没有打字。
她有什么资格跟江辰说这些？她自己都理不清，怎么能指望别人理解？
手机又震动了。
这次是叶瑾：
“在干嘛？我无聊死了，在家练琴练到手抽筋。”
星晚看着这条消息，突然有种冲动。
她回复：
“在家，刚跟父母吵完架。”
几秒后，叶瑾的电话直接打了过来。
星晚接起来。
“喂？”
“真吵了？”叶瑾的声音从那边传来，背景音很安静，“因为什么？钢琴？”
“……嗯。”
电话那头沉默了几秒。
“我也刚跟我妈吵完。”叶瑾说，“她问我为什么没赢选拔赛，是不是没好好练。”
星晚的心脏一紧。“你怎么说？”
“我说，因为对手比我强。”叶瑾的声音很平静，“然后她就说，那你要更努力，要赢回来。”
赢回来。
多么熟悉的逻辑。
输了就要更努力，就要赢回来。赢了就要继续赢，不能输。
“你不累吗？”星晚问。
电话那头传来一声很轻的叹息。
“累。”叶瑾说，“但习惯了。”
习惯了。
这个词，包含了多少无奈，多少妥协，多少无声的放弃。
“叶瑾，”星晚突然说，“你想过放弃吗？”
“想过。”叶瑾回答得很快，“每天想一百遍。但每次看到钢琴，又放不下。”
放不下。
是啊，放不下。不是因为爱，不是因为梦想，只是因为……习惯了。习惯了每天练琴，习惯了手指触碰琴键的感觉，习惯了音乐成为生活的一部分。
即使那音乐已经变质，即使那感觉已经麻木，即使那生活已经像牢笼。
“我父母想让我出国。”星晚说，“去茱莉亚。”
“那很好啊。”叶瑾说，“多少人想去都去不了。”
“但我不想去。”
“为什么？”
“因为……”星晚闭上眼睛，“因为我想找到我自己的音乐，不是他们的，不是老师的，不是任何人的。”
电话那头又沉默了。
这一次，沉默了很久。
“林星晚，”叶瑾终于开口，声音很轻，“你知道吗，我有时候很羡慕你。”
“羡慕我？”星晚睁开眼睛，“羡慕什么？”
“羡慕你有选择。”叶瑾说，“你可以选择出国，可以选择留下，可以选择继续，可以选择放弃。因为你就算放弃了，你还是林国栋和沈清音的女儿，你还是可以过很好的生活。”
星晚的心脏被狠狠击中。
她从来没从这个角度想过。
对她来说，放弃钢琴意味着背叛父母，意味着让所有人失望，意味着成为一个“失败者”。
但对叶瑾来说，放弃钢琴可能意味着……失去一切。失去父母的投资，失去未来的保障，失去那个好不容易建立起来的、“天才钢琴少女”的身份。
“但我……”星晚艰难地说，“我并不想放弃钢琴。我只是……想用我自己的方式弹。”
“那就弹啊。”叶瑾说，“谁拦着你了？”
“我父母……”
“你都十八岁了。”叶瑾打断她，“法律上已经成年了。你要为自己的选择负责，而不是永远活在父母的期望里。”
这句话说得很直接，甚至有点残酷。
但星晚知道，叶瑾说的是对的。
她已经十八岁了。成年了。可以自己做决定，自己承担后果了。
“你说得容易。”她低声说。
“是不容易。”叶瑾说，“但总比一辈子后悔好。”
一辈子后悔。
星晚想起母亲。母亲年轻时有成为作曲家的梦想，但因为家庭，因为现实，放弃了，成了钢琴家。虽然也很成功，但星晚知道，母亲心里一直有遗憾。
她不想成为下一个母亲。
不想在几十年后，回首人生，发现所有的选择都是别人替她做的，所有的路都是别人铺好的，她只是沿着那条路走完了全程。
“叶瑾，”她说，“谢谢。”
“谢什么。”叶瑾的声音柔和了一些，“我们是……朋友，对吧？”
朋友。
这个词，叶瑾第二次说了。
“嗯。”星晚点头，虽然对方看不见，“朋友。”
电话那头传来一声很轻的笑。
“那就好。”叶瑾说，“那你加油。下周见。”
“下周见。”
挂断电话，星晚从床上坐起来。
窗外的月光很好，透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下银白色的光带。远处传来隐约的琴声——是邻居家的孩子在练琴，弹的是《小星星》，磕磕绊绊的，但很认真。
她想起自己五岁的时候，第一次坐在钢琴前。
母亲握着她的手，教她弹中央C。
“星晚，你听，”母亲说，“这个声音，是世界上最好听的声音。”
那时候的钢琴，不是压力，不是期待，不是未来。
只是一个能发出好听声音的大玩具。
那时候的音乐，不是比赛，不是奖项，不是职业。
只是一种纯粹的、简单的快乐。
星晚掀开被子，下床，走出房间。
家里很安静，父母应该已经睡了。她轻手轻脚地走下楼梯，来到客厅。
那架盖着琴罩的三角钢琴，在月光下像一个沉睡的巨人。
她走到钢琴前，手指抚过丝绒琴罩。
柔软，温暖，但像一层皮，裹住了钢琴的生命。
她犹豫了几秒，然后抓住琴罩的一角，用力一扯。
丝绒滑落，露出黑色的琴身。月光照在光滑的漆面上，反射出幽深的光泽，像一潭深不见底的湖水。
星晚在琴凳上坐下。
手指悬在琴键上方。
三个月了。她没有在家里弹过琴。没有在这架陪伴了她十五年的钢琴上弹过琴。
不是因为不敢，是因为……害怕。
害怕触景生情，害怕回忆涌现，害怕再次经历那种窒息的感觉。
但现在，她不怕了。
或者说，她决定面对那种怕。
手指落下。
不是复杂的曲子，不是技巧的展示。
只是一个简单的音阶，C大调，从低到高，再从高到低。
清澈的，干净的，像月光一样的音符，在寂静的夜里流淌。
她弹得很慢，很轻，像在抚摸，像在试探，像在重新认识一个老朋友。
钢琴的声音依然完美。斯坦威的音色，温暖，饱满，富有层次。每一个音符都像一颗珍珠，在空气中滚动，碰撞，融合。
星晚闭上眼睛，继续弹。
弹的是她乐谱本里的《星尘》。
那个将B改成了B的旋律，那个像星光一样明亮的旋律。
在寂静的夜里，在自己的家里，在这架承载了太多记忆的钢琴上，她弹着自己的音乐。
不再为任何人，只为自己。
旋律在客厅里回荡，穿过月光，穿过夜色，穿过十五年的时光。
弹到最后一段时，星晚听见楼梯上传来脚步声。
很轻，很慢，像是怕打扰她。
她没有停，继续弹。
脚步声停在客厅门口。
她知道是谁。是母亲。
但她没有回头，没有停下，只是继续弹，把最后一个音符弹完，让余音在空气中慢慢消散。
然后，她放下手，睁开眼睛。
母亲站在门口，穿着睡衣，头发披散着，脸上有泪痕。
“星晚……”母亲的声音哽咽了。
星晚转过身，看着母亲。
“妈，”她说，声音很平静，“这首曲子，叫《星尘》。是我写的。”
母亲走过来，在星晚身边坐下，看着钢琴，看着女儿，眼泪不停地流。
“很好听。”她说，“真的很好听。”
“我想把它写完。”星晚继续说，“写成一个完整的夜曲，三个乐章：星光，夜雾，黎明。”
母亲点点头，握住她的手。母亲的手很温暖，很柔软，像小时候一样。
“写吧。”母亲说，“写完了，弹给我听。”
这个简单的承诺，像一道光，照亮了星晚心里某个黑暗的角落。
“妈，”她问，“如果……如果我最后没有成为世界级的钢琴家，你会失望吗？”
母亲看着她，看了很久很久。
然后，母亲笑了。一个带着泪的，但很真实的笑。
“星晚，”她说，“从你出生的那一刻起，我最希望的，就不是你成为什么钢琴家。”
“那是什么？”
“是你快乐。”母亲说，“是你健康，是你平安，是你能找到自己真正热爱的东西，然后为之努力，为之幸福。”
星晚的眼泪又掉下来了。
这一次，不是因为痛苦，不是因为压力，是因为……释然。
原来母亲一直知道。
知道她的痛苦，知道她的挣扎，知道她并不快乐。
只是母亲也不知道该怎么办，怎么帮助她，怎么在那个以成功为导向的家庭里，保护她脆弱的快乐。
“对不起，”母亲紧紧抱住她，“对不起，星晚。妈妈以前太着急了，太想让你成功了，忘了问你快不快乐。”
星晚靠在母亲怀里，摇摇头。
“不是妈妈的错。”她说，“是我……太想让你们骄傲了。”
“你已经让我们很骄傲了。”母亲抚摸着她的头发，“从你出生的那一刻起，就一直是我们的骄傲。不需要任何奖项，任何演出，任何成功。”
这句话，星晚等了十八年。
等了十八年，终于听到了。
周日早晨，阳光依然很好。
星晚醒来时，听见楼下传来钢琴声——是母亲在弹琴，弹的是德彪西的《月光》，就是昨天江辰弹的那首。
她起身，走到窗边。
梧桐路的早晨很安静，只有偶尔经过的自行车铃声和远处教堂的钟声。阳光照在街道两旁的梧桐树上，叶子在微风中轻轻摇曳，在地上投下斑驳的光影。
她洗漱完，换好衣服，下楼。
父亲已经在餐厅吃早餐了，面前摊着一份报纸。听到脚步声，他抬起头。
父女俩的目光在空中交汇。
沉默了几秒。
“早。”父亲说，声音很平静。
“……早。”星晚在对面坐下。
李阿姨端来早餐——煎蛋，培根，吐司，牛奶。都是她小时候爱吃的。
“谢谢李阿姨。”
“不客气，多吃点。”李阿姨笑着走开了。
父女俩默默地吃着早餐。钢琴声从琴房传来，轻柔的，像晨雾一样弥漫在整个房子里。
“昨晚，”父亲突然开口，“你弹的那首曲子，是你写的？”
星晚的手顿了一下。“……嗯。”
“叫什么名字？”
“《星尘》。”
父亲点点头，继续看报纸。但星晚注意到，他的嘴角微微扬起了一个很淡的弧度。
“写完记得给我听。”他说，语气平常得像是在说“今天天气不错”。
星晚的心脏猛地一跳。
“好。”她说，声音有些颤抖。
父亲放下报纸，看着她。眼神不再锐利，不再冰冷，而是一种……温和的，带着歉意的，甚至有点笨拙的温柔。
“星晚，”他说，“对不起。”
星晚怔住了。
父亲……在跟她道歉？
“这三个月，我想了很多。”父亲的声音很轻，“想我是不是错了，是不是给你太多压力，是不是……把我自己的梦想强加在了你身上。”
星晚的鼻子发酸。
“我去见了我的老师，陈教授。”父亲继续说，“就是你们学校艺术节选拔赛的那个评委。”
这个信息让星晚震惊。
陈教授？父亲认识陈教授？
“他是我的启蒙老师。”父亲说，“我跟他聊了你的事。他说……”
父亲停顿了一下，像是在斟酌用词。
“他说，真正的音乐家，不是技巧最完美的人，而是能通过音乐表达真实自我的人。他说他听到过这样的演奏，在你们学校的选拔赛上，一个弹巴赫的男生。”
江辰。
父亲说的是江辰。
“他说，”父亲看着星晚，“那个男生的演奏，让他想起了年轻时的我。不是为了赢，不是为了证明，只是为了……音乐本身。”
星晚的眼泪掉进牛奶里。
“所以我想，”父亲说，“也许我错了。也许音乐应该像那个男生弹的那样，纯粹，真实，只为表达。”
他伸出手，轻轻拍了拍星晚的手背。这个动作很生疏，很笨拙，但很温暖。
“你想怎么写，就怎么写。想怎么弹，就怎么弹。想出国的，我支持。想留下的，我也支持。只要是你自己的选择，爸爸都支持。”
这句话，像一把钥匙，打开了星晚心里最后一把锁。
她看着父亲，看着这个曾经让她恐惧，让她敬畏，让她想逃离的男人，突然发现，他也只是一个普通的父亲。一个爱她，但不知道该怎么爱的父亲。
“谢谢爸。”她哽咽着说。
父亲点点头，眼睛里也有泪光在闪烁。
琴房里的钢琴声停了。
母亲走出来，看到父女俩的样子，笑了。
“都谈好了？”她问。
“谈好了。”父亲说。
星晚站起身，走到父母中间，张开双臂，抱住他们。
这是她记事以来，第一次这样拥抱父母。
不是节日的礼节，不是离别的伤感，而是真正的，发自内心的，带着理解和爱的拥抱。
“我下午回学校。”她说。
“这么快？”母亲不舍。
“嗯，明天还要上课。”星晚说，“而且……我答应了一个人，要帮他翻谱。”
“翻谱？”父亲挑眉，“谁？”
“一个同学。”星晚说，“他要在艺术节上弹《哥德堡变奏曲》。”
父亲的眼睛亮了一下。“《哥德堡》？完整版？”
“选段。”
“那也不容易。”父亲说，“你的同学……很厉害。”
“嗯。”星晚点头，“他很厉害。”
而且，他让她明白了什么是真正的音乐。
让她有勇气写下《星尘》，有勇气跟父母坦白，有勇气重新面对钢琴。
这些话，她没有说出来。
但父母都懂了。
下午两点，星晚准备回学校。
父母送她到门口。
“周末有时间就回来。”母亲说，“李阿姨给你做好吃的。”
“嗯。”
“写曲子有什么问题，可以问我。”父亲说，“虽然我不一定比你写得好，但多少有点经验。”
“好。”
星晚背起书包，走出大门。
走到巷口时，她回头看了一眼。
父母还站在门口，朝她挥手。阳光照在他们身上，温暖而明亮。
她也挥了挥手，然后转身，继续往前走。
梧桐路的梧桐树在微风中沙沙作响，像是在为她送行。
她走到公交站，等车。
手机震动，是江辰发来的消息：
“回学校了吗？”
星晚回复：
“在等车。你呢？”
“已经回了。在琴房。”
然后是叶瑾的消息：
“我在你家附近，要不要一起回学校？”
星晚愣了一下。叶瑾怎么知道她家在哪里？
她回复：
“你在哪？”
“梧桐路路口，咖啡馆。”
星晚抬头看去，果然，路口那家咖啡馆的露天座位上，坐着一个熟悉的身影。
她走过去。
叶瑾抬起头，看到她，笑了笑。“谈完了？”
“……你怎么知道？”
“猜的。”叶瑾搅动着杯子里的咖啡，“每次跟我妈吵完架，我都会来这里坐一会儿。”
星晚在她对面坐下。“你跟家里……”
“又吵了。”叶瑾耸耸肩，“不过习惯了。我妈最后说，随便我，但别后悔。”
别后悔。
这大概就是叶瑾父母能给出的最大限度的“支持”了。
“你呢？”叶瑾问，“谈得怎么样？”
星晚想了想。“比想象的好。他们……理解了。”
“那就好。”叶瑾端起咖啡杯，“恭喜你。”
“谢谢。”
两人沉默了一会儿。
“叶瑾，”星晚说，“下学期……你有什么打算？”
叶瑾看着街上来往的行人，眼神有些迷茫。
“不知道。”她说，“可能会继续弹琴，可能会考音乐学院，可能会……我也不知道。”
她转过头，看着星晚。
“但至少，我想先学会……怎么为自己弹一次。”
为自己弹一次。
多么简单，又多么困难的目标。
“我可以帮你。”星晚说。
叶瑾笑了。“好。”
公交车来了。
两人一起上车，找到并排的座位坐下。
车子启动，梧桐路渐渐远去。
“对了，”叶瑾突然说，“江辰让我问你，下周的排练，要不要加一个合奏的环节？”
“合奏？”
“嗯，他说如果你愿意的话，可以试试四手联弹。他找到了几首适合的谱子。”
四手联弹。
星晚的心跳加快了。
和江辰……四手联弹？
“我……”她张了张嘴，“我不知道……”
“试试吧。”叶瑾说，“他说你的节奏感很好，很适合。”
节奏感很好。
这是江辰的评价。
星晚感到脸颊发热。
“我考虑一下。”她说。
“好。”叶瑾看向窗外，嘴角扬起一个狡黠的笑，“不过我觉得，你其实很期待。”
被说中了心事，星晚的脸更红了。
“我没有……”
“好好好，你没有。”叶瑾笑出声，“不过说实话，我挺期待的。想看看你们俩合作，会是什么样子。”
会是什么样子？
星晚也不知道。
但她突然很想知道。
非常非常想知道。
车子在城市里穿行，离学校越来越近。
阳光很好，天空很蓝，九月的风从车窗吹进来，带着初秋的凉爽。
星晚看向窗外，看着这座熟悉的城市，看着来来往往的人群，看着前方越来越近的校园。
突然觉得，一切都没有那么可怕了。
父母，钢琴，未来，音乐。
还有……江辰。
她打开手机，给江辰发消息：
“我快到了。四手联弹的事……我考虑一下。”
几秒后，江辰回复：
“好。我在琴房等你。”
等我。
这个词，让星晚的心轻轻颤了一下。
她收起手机，看向前方。
车子驶进校园，停在公交站。
下午的阳光把整个校园染成温暖的金色。樱花道上，学生们三三两两地走着，笑声和谈话声在空气中飘荡。
艺术楼的窗户反射着阳光，像无数只温柔的眼睛。
而其中一扇窗户后面，有一个人在等她。
等她回去，等她一起练琴，等她一起准备艺术节，等她一起……探索音乐，探索自己，探索那条回家的路。
星晚走下车，深吸一口气。
然后，朝着艺术楼走去。
脚步很稳，很坚定。
阳光把她的影子拉得很长。
而路，就在脚下。
（第七章 完）
