周一早晨，天空是一种澄澈的、近乎透明的蓝。
星晚推开宿舍窗户时，清晨微凉的风涌进来，带着初秋特有的清爽和远处桂花若有若无的香气。阳光斜斜地洒在校园里，把一切都镀上一层温柔的金边。
她深吸一口气，心里有种奇异的平静。
周末和父母的谈话，那些眼泪，那些拥抱，那些迟到的理解和承诺，像是一块压在心里很久的石头终于被移开。虽然未来依然模糊，路依然很长，但至少，她不再是一个人了。
“早啊。”苏晴从床上探出头，睡眼惺忪，“你今天看起来心情很好。”
“还好。”星晚转过身，开始整理书包，“就是……周末和家人谈得不错。”
“那就好。”苏晴打了个哈欠，“你爸妈同意你参加艺术节了？”
星晚手上的动作顿了顿。“嗯，他们……理解了。”
“太棒了！”苏晴从床上跳下来，“我就说嘛，你弹得那么好，不参加太可惜了。”
星晚没有解释。她不知道怎么解释，父母理解的不是她参加艺术节，而是她需要用自己的方式重新面对音乐这件事。这其中的微妙差别，不是三言两语能说清的。
但她还是很感激苏晴的单纯和直接。
早餐后，两人一起去教室。
周一的校园总是格外热闹。学生们三三两两地走着，谈论着周末的经历，交换着作业的答案，抱怨着又一周的开始。阳光很好，气氛轻松，像是每个人都带着周末残留的慵懒和满足。
走到艺术楼附近时，星晚听见楼上传来钢琴声。
不是练习曲，不是古典作品，是一段很熟悉的流行旋律，被改编成了钢琴版，轻快，活泼，带着某种飞扬的快乐。
她抬头看去。
二楼音乐教室的窗户开着，窗帘在晨风中轻轻飘动。隐约能看见一个身影坐在钢琴前，手指在琴键上跳动，像是在跳舞。
是江辰。
他今天来得很早。
“是江辰在弹吗？”苏晴也听到了，“哇，他还会弹流行歌？”
星晚没有回答。她只是站在那里，静静地听。
这首曲子她听过，是一首很老的英文歌，《You Are My Sunshine》。简单，温暖，像清晨的阳光，像初秋的微风。
江辰的改编很巧妙。保留了原曲的旋律骨架，但加入了更丰富的和声和节奏变化，让简单的曲子变得生动而有趣。他的触键很轻盈，音色很明亮，像是在用音乐微笑。
星晚突然想起父亲昨天的话：“那个弹巴赫的男生，让我想起了年轻时的我。”
也许父亲说得对。江辰身上有某种纯粹的东西，不为取悦别人，不为证明什么，只是单纯地享受音乐，表达音乐。
“我们走吧。”苏晴拉了拉她，“快上课了。”
星晚点点头，但脚步还是慢了一拍。
她听着那首《You Are My Sunshine》，听着阳光一样的音符从楼上飘下来，在晨风中散开，像某种温柔的祝福。
心情突然变得很好。
第一节课是数学，老师发了上周测验的试卷。
星晚拿到试卷时，心跳微微加速——这是她转学后的第一次正式测验，虽然只是单元测试，但她还是希望能有个不错的成绩。
她小心翼翼地翻开试卷。
88分。
不算高，但比她预想的要好。尤其是最后一道大题，她只错了一个步骤，老师给了部分分数。
她松了口气。
“多少分？”旁边的江辰突然问。
星晚吓了一跳，把试卷往他那边挪了挪。“88。”
江辰看了一眼她的卷子，然后把自己的试卷推过来。
97分。
红色的分数在试卷右上角，醒目得有些刺眼。
星晚看着那个分数，再看看自己卷子上密密麻麻的订正笔记，突然感到一种熟悉的沮丧——那种无论怎么努力，都追不上别人的沮丧。
“最后一道题，”江辰用笔尖点了点她的卷子，“你这里思路是对的，只是计算错了。”
星晚顺着他指的方向看过去，果然，她的解题思路和标准答案几乎一样，只是在最后一步计算时粗心出错，导致结果偏差。
“这种错误很可惜。”江辰说，“下次仔细一点。”
下次仔细一点。
这句话父亲也常说。在她练琴时，在她考试时，在她做任何事时。
但这次，江辰的语气没有责备，没有失望，只是一种平静的提醒。
星晚点点头。“嗯。”
“下午排练，”江辰收起试卷，“四手联弹的谱子我找到了几首，你下课后可以过来看看。”
四手联弹。
这个提议从周末开始就在星晚脑子里盘旋。她既期待又害怕——期待和江辰一起演奏，害怕自己会紧张，会出错，会破坏那种默契。
“我……”她犹豫着。
“不用现在决定。”江辰说，“先看看谱子，试试感觉。”
这个提议很合理。先尝试，再决定。
“好。”星晚说。
中午，星晚没有去食堂。她说要去图书馆查资料，让苏晴先去吃饭。
她确实去了图书馆，但没有查资料，而是找了个安静的角落，打开乐谱本，继续写《星尘》的第二乐章。
昨天和父母谈话后，她突然有了新的灵感。第二乐章《夜雾》，不应该只是忧郁和迷茫，还应该有一种……温柔的包裹感。
像夜雾一样，虽然遮蔽了星光，但也隐藏了伤痕，给了世界一个喘息的空间。
她开始写旋律。不是线性的、清晰的旋律，而是片段化的、朦胧的，像是从雾中传来的，断断续续的，不完整的音符。
写着写着，手机震动了。
是叶瑾发来的：
“我在图书馆二楼，看到你了。在写谱子？”
星晚抬头，果然看见叶瑾站在不远处的书架旁，手里拿着一本书，朝她微笑。
她点点头。
叶瑾走过来，在她对面坐下。“写什么？”
“《星尘》的第二乐章。”星晚把本子推过去，“叫《夜雾》。”
叶瑾认真地看着那些谱子，眉头微微蹙起，像是在努力理解。
“这种写法……”她抬头，“很特别。”
“特别？”
“嗯。”叶瑾指着一段旋律，“这里的和声进行很模糊，像是找不到方向。但整体听起来又很……温柔？”
这个解读很准确。
星晚点头。“我想表达那种……在迷茫中依然有温柔的夜晚。”
叶瑾看着她，眼神复杂。“你真的变了。”
“变了吗？”
“嗯。”叶瑾合上本子，“以前的你，不会写这样的音乐。太不确定，太不‘完美’。”
完美。
这个词曾经是星晚的追求，也是她的牢笼。
现在，她想逃离。
“也许吧。”她说，“你呢？周末练琴了吗？”
叶瑾的表情黯淡了一些。“练了。但……还是老样子。一坐到钢琴前，就自动切换到‘表演模式’，想展示技巧，想证明什么。”
这是叶瑾最大的困境。十几年的习惯已经刻进肌肉记忆里，即使心里想改变，身体还是会按照老路走。
“慢慢来。”星晚说，“我们可以一起练。”
“怎么练？”
“就……不是为了表演地练。”星晚想了想，“比如，可以试着把一首曲子当成故事来弹，而不是技术展示。”
当成故事来弹。
这个说法让叶瑾若有所思。
“下午排练，”星晚继续说，“你可以来。江辰说要试四手联弹，你可以旁观，看看他是怎么处理音乐的。”
叶瑾的眼睛亮了一下。“真的可以吗？”
“嗯。”星晚点头，“他说你随时可以来。”
这个“他”，指的是江辰。
星晚没有意识到，她说这句话时，语气里有种自然的亲密感。
但叶瑾注意到了。
她看着星晚，嘴角扬起一个意味深长的笑。
“好。”她说，“我去。”
下午三点，音乐教室。
星晚到的时候，江辰已经在调音了。叶瑾也到了，坐在角落的椅子上，手里拿着一个笔记本，看起来很认真。
“来了。”江辰抬起头，“谱子在钢琴上，你看看。”
星晚走到钢琴前，拿起那几份谱子。
都是四手联弹的经典作品：一首莫扎特的奏鸣曲，一首勃拉姆斯的匈牙利舞曲，还有一首……德沃夏克的《斯拉夫舞曲》。
最后一首让星晚感到意外。德沃夏克的《斯拉夫舞曲》节奏活泼，旋律优美，但难度不小，需要很好的配合和默契。
“这首……”她抬头看江辰。
“试试看。”江辰说，“如果不合适可以换。”
星晚翻看着谱子。德沃夏克这首是Op.46 No.8，G小调，典型的斯拉夫风格，忧郁中带着热烈，悲伤中带着舞蹈的活力。
是一首很有张力的曲子。
“我……可能弹不好。”她实话实说。
“没关系。”江辰在琴凳上坐下，“我们先试第一页。”
第一页。
星晚深吸一口气，在江辰左边坐下。
四手联弹，两个人坐得很近。她能闻到江辰身上淡淡的洗衣液味道，能感觉到他手臂的温度，能看见他手指在琴键上准备的动作。
她的心跳加快了。
“你弹高音部。”江辰说，“我弹低音部。开始慢一点，先找感觉。”
星晚点点头，手指放在琴键上。
江辰数拍子：“一、二、三、走。”
音乐响起。
第一小节，配合就出了问题。
星晚的节奏快了一点，江辰的节奏慢了一点，两个人的声音没有完全对齐，听起来有些混乱。
“停。”江辰说，“听我的呼吸。”
听呼吸。
这个要求很抽象。但星晚知道江辰的意思——不是听节拍器，是听演奏者内在的节奏，那种自然的、像呼吸一样的起伏。
他们重新开始。
这一次，星晚强迫自己不去看谱子，不去想技术，只是听。听江辰弹的低音部，听他的呼吸，听音乐本身的流动。
慢慢地，她的手指找到了节奏。
高音部和低音部开始对话。她的旋律像一只轻盈的鸟，在江辰深沉的和声基础上飞翔，盘旋，然后降落。
虽然还是有一些小失误，但整体听起来已经像是一首完整的曲子了。
第一页弹完，两人同时停下。
星晚的额头渗出了细密的汗珠。不是累，是紧张，是专注。
“很好。”江辰说，“继续？”
“嗯。”
第二页，第三页……他们慢慢推进。虽然速度不快，虽然还有很多不完美的地方，但那种两个人共同创造音乐的感觉，让星晚感到一种前所未有的兴奋。
像是两个人一起在走一条路，虽然步调不同，但方向一致；虽然偶尔会绊倒，但会互相搀扶；虽然终点未知，但旅程本身已经足够美好。
“停一下。”江辰突然说。
星晚停下，看向他。
江辰的眼睛很亮，像是发现了什么有趣的东西。
“这里，”他指着谱子的一个地方，“德沃夏克在这里写了一个渐强记号，但我觉得，如果改成突然的弱奏，会更有效果。”
突然的弱奏。
星晚看着那段旋律，在心里模拟江辰说的变化。确实，如果按照原谱渐强，会显得很常规；但如果突然弱下来，反而会制造出一种悬念，一种紧张感。
“试试看？”江辰问。
星晚点头。
他们重新开始弹那段。到了那个地方，江辰做了一个很小的手势，星晚立刻会意，两个人同时减弱力度，让音乐突然安静下来。
效果惊人。
那种突然的安静，像是暴风雨前的宁静，像是呼吸被抽走的瞬间，让接下来的旋律变得更有冲击力。
“太好了。”叶瑾的声音从角落传来，“这个处理太棒了。”
星晚这才想起来叶瑾还在。她转头看去，叶瑾正拿着笔在笔记本上飞快地记着什么，眼睛闪闪发亮。
“你记什么？”江辰问。
“记你们的处理方式。”叶瑾抬起头，“这种跳出谱子框架的思考，对我很有启发。”
跳出谱子框架。
这句话让星晚心里一动。
从小到大，她一直被教导要“尊重谱子”，要“按照作曲家的意图演奏”。谱子上的每一个记号都是命令，不能违背，不能质疑。
但江辰在教她另一种可能：谱子只是起点，不是终点。音乐是活的，是可以对话的，是可以根据自己的理解和感受去重新诠释的。
“我们再试试其他地方？”江辰问。
星晚点头。“好。”
接下来的一个小时，他们像是在玩一个游戏：找到谱子里可以“改造”的地方，尝试不同的处理方式，讨论哪种效果更好。
有时候是节奏的变化，有时候是力度的调整，有时候是和声的微调。每一次尝试，都像是一次探险，探索音乐的更多可能性。
叶瑾一直在旁边认真地记笔记，偶尔会提出问题，或者给出自己的建议。
气氛轻松，开放，充满创造力。
星晚从来没有这样练过琴。没有压力，没有评判，只有纯粹的探索和享受。
“时间差不多了。”江辰看了眼手机，“今天先到这里吧。”
星晚这才发现，窗外的天色已经开始暗下来了。他们练了整整两个小时，但她完全不觉得累，反而有种精神上的振奋。
“明天继续？”江辰问。
“嗯。”星晚点头。
叶瑾也站起来。“我能继续来吗？我想继续学。”
江辰看着她，然后点头。“可以。”
这个回答很简单，但叶瑾的眼睛立刻亮了。
“谢谢。”她说，声音有些哽咽。
星晚明白叶瑾的激动。对叶瑾来说，这不只是旁观排练，这是被接纳，被允许进入一个她一直渴望但无法到达的音乐世界。
三人一起走出音乐教室。
走廊里已经亮起了灯，昏黄的光线在地面上投出长长的影子。窗外的天空是一种深沉的蓝紫色，星星开始一颗颗亮起来。
“我回宿舍了。”叶瑾说，“明天见。”
“明天见。”
叶瑾走后，星晚和江辰一起下楼。
走到一楼时，江辰突然停下脚步。
“跟我来。”他说，“给你看个地方。”
“什么？”
“跟我来就知道了。”
江辰转身走向楼梯间，但不是往上，是往下——通往地下室的方向。
星晚犹豫了一下，还是跟了上去。
地下室很暗，只有几盏应急灯亮着，光线微弱。空气里有灰尘和旧纸张的味道，混合着一种潮湿的、地下空间特有的气息。
江辰轻车熟路地往前走，穿过堆满杂物的走廊，走到尽头的一扇铁门前。
门没有锁。
他推开门。
里面不是星晚想象中的储藏室，而是一个……空旷的房间。
很大，很空，只有几盏挂在天花板上的节能灯，发出冷白色的光。墙壁是粗糙的水泥，没有粉刷，地面上铺着一些旧地毯，角落堆着几个废弃的课桌椅。
但最让星晚惊讶的，是房间中央的那架钢琴。
不是音乐教室里的那架斯坦威，也不是艺术楼的三角钢琴，而是一架很旧的立式钢琴。深棕色的漆面已经斑驳，露出下面原木的颜色。琴键有些发黄，有几个键甚至缺了角。
但就是这样一架破旧的钢琴，被仔细地打扫过，琴盖上没有灰尘，琴凳上铺着干净的垫子，旁边还放着一个简易的乐谱架。
“这是……”星晚惊讶地看着江辰。
“我的秘密基地。”江辰走过去，在琴凳上坐下，手指轻轻抚过琴键，“高一发现的，一直没告诉别人。”
秘密基地。
这个词，让星晚心里涌起一股暖流。
她想起小时候，也曾经想要一个属于自己的秘密基地——一个没有人知道的地方，可以躲起来，可以做自己想做的事，不用在意别人的眼光。
“你为什么……”她走过去，站在钢琴旁，“为什么要带我来这里？”
江辰抬头看她，眼神在冷白色的灯光下显得格外清晰。
“因为，”他说，“我觉得你会懂。”
你会懂。
简单的三个字，却包含了巨大的信任。
信任她会理解这个秘密基地的意义，信任她不会告诉别人，信任她会珍惜这个地方，就像他一样。
星晚的心脏轻轻颤动。
“这架钢琴，”她看着那斑驳的琴身，“还能弹吗？”
“能。”江辰按下几个琴键。声音很老，有些走音，但依然能听出曾经的音色，温暖，醇厚，像是陈年的酒。
“音不准。”星晚说。
“我知道。”江辰说，“但我喜欢它的声音。不完美，但是真实。”
不完美，但是真实。
这架破旧的钢琴，就像江辰的音乐理念：不追求完美的技巧，不追求华丽的音色，只追求真实的表达。
星晚在江辰身边坐下。
两个人挤在小小的琴凳上，手臂挨着手臂，能感觉到彼此的体温。
“弹点什么？”江辰问。
“随便。”
江辰想了想，手指落在琴键上。
弹的不是古典，不是流行，是一段星晚没听过的旋律。很简单，很安静，像是即兴创作，又像是早就藏在心里的歌。
旋律在空旷的地下室里回荡，撞在粗糙的水泥墙壁上，又弹回来，形成奇妙的混响效果。老钢琴的声音在这种空间里显得格外深沉，像是从很远的地方传来，穿过时光，穿过记忆。
星晚安静地听着。
她看着江辰的侧脸，看着他在冷白色灯光下专注的表情，看着他手指在发黄的琴键上移动，像是抚摸着某种古老的、珍贵的东西。
这一刻，她突然明白了江辰带她来这里的原因。
不只是分享一个秘密，不只是展示一个地方。
是邀请她进入他的世界。那个真实的、不完美的、但只属于他自己的世界。
旋律停了。
余音在地下室里慢慢消散，最后只剩下呼吸声，和远处隐约传来的、地面上世界的喧嚣。
“这里，”江辰轻声说，“是我的‘樱花道’。”
樱花道。
星晚想起转学第一天，雨中，江辰撑伞送她去公交站的那条路。粉白的樱花，细密的雨丝，安静的同行。
那是她在这个学校最初的温暖记忆。
而这里，这个破旧的地下室，这架老旧的钢琴，是江辰的“樱花道”——一个属于他的，可以安静地、真实地存在的空间。
“谢谢你。”星晚说，声音在空旷的房间里显得格外清晰，“带我来这里。”
江辰转过头，看着她。
冷白色的灯光从他的头顶照下来，在他的眼睛深处投下细小的阴影。他的睫毛很长，在脸颊上投下淡淡的影子。
“也谢谢你，”他说，“没有觉得这里很糟糕。”
怎么会觉得糟糕？
这里很真实。真实得让人想哭。
星晚看向那架老钢琴，突然有种冲动。
“我能弹吗？”她问。
江辰站起身，把位置让给她。
星晚坐下，手指放在琴键上。触感和音乐教室的斯坦威完全不同——琴键更重，反应更慢，音色更粗糙。
但她喜欢这种感觉。像是在触摸历史，触摸记忆，触摸某种……活着的东西。
她弹的是《星尘》的第一乐章。
那个降B改成了B的旋律，那个像星光一样明亮的旋律。
在这架老钢琴上，在这个地下室里，这段旋律有了完全不同的质感。不再精致，不再完美，但更有力量，更真实，更像……从心底流淌出来的声音。
她弹得很慢，很轻，像是在跟这架钢琴对话，像是在跟这个空间对话，像是在跟……江辰对话。
告诉他：我懂。我真的懂。
弹完后，她没有立刻放下手。
手指还停留在琴键上，感受着木头温润的触感，感受着音符在空气中震颤的余韵。
“很好。”江辰的声音从身后传来，“比在音乐教室弹得更好。”
“为什么？”
“因为更放松。”江辰说，“这里没有观众，没有期待，只有音乐。”
只有音乐。
是啊，只有音乐。
星晚突然明白了江辰为什么能弹得那么纯粹。因为他找到了这样的地方，找到了这样的时刻，找到了和音乐独处的方式。
她站起身，转向江辰。
“以后……”她说，“我能常来吗？”
江辰看着她，然后点头。
“随时。”他说。
这个承诺，很重。
从地下室出来时，天已经完全黑了。
校园里的路灯都亮了，在夜色中连成一条条温暖的光带。远处教学楼还有零星的灯光，是住校生在自习。
星晚和江辰并肩走在回宿舍的路上。
两人都没有说话，但气氛不尴尬。是一种舒适的、不需要用语言填充的安静。
走到樱花道时，星晚突然想起一件事。
“对了，”她说，“你昨天说，你母亲以前是钢琴老师？”
江辰的脚步慢了一拍。
“……嗯。”
“那她……”星晚小心地问，“现在呢？”
江辰沉默了很久。
久到星晚以为他不会回答了，才听到他轻声说：“她不在了。”
不在了。
这三个字，在夜风中显得格外轻，也格外重。
星晚的心脏猛地收紧。“对不起，我不该……”
“没关系。”江辰说，声音很平静，“已经五年了。”
五年。
星晚快速计算。五年前，江辰十四岁，大概是初三。所以他从那个时候开始不再公开弹琴？不再参加比赛？不再把音乐当成主要的事？
“那架老钢琴，”江辰继续说，“是她的。她教学生用的。”
原来如此。
那架老钢琴，是江辰母亲的遗物。所以即使音不准，即使破旧，即使放在阴暗的地下室里，他也一直珍藏着，打扫着，弹奏着。
那是他和母亲最后的连接。
“我母亲……”星晚轻声说，“也很严厉。但她昨天跟我说，她最希望的，是我快乐。”
江辰转头看她。夜色中，他的眼睛很暗，但星晚能感觉到里面有什么东西在闪烁。
“你母亲很爱你。”他说。
“嗯。”星晚点头，“你母亲也是。”
这句话说得很轻，但江辰的肩膀微微震了一下。
“我知道。”他说，声音有些沙哑。
两人继续往前走。
路灯把他们的影子拉得很长，又缩短，又拉长。夜风有些凉，星晚不自觉地缩了缩肩膀。
“冷吗？”江辰问。
“有点。”
江辰脱下自己的外套，递给她。
星晚愣了一下，然后接过。“谢谢。”
外套还带着江辰的体温，很温暖，还有淡淡的、干净的洗衣液味道。她穿上，袖子很长，衣摆也长，几乎遮到大腿。
江辰看着她，嘴角扬起一个很淡的弧度。
“像偷穿大人衣服的小孩。”他说。
星晚的脸红了。“我……”
“挺可爱的。”江辰补充道。
这句话让星晚的脸更红了。她低下头，假装整理过长的袖子。
走到女生宿舍楼下时，星晚脱下外套，还给江辰。
“谢谢。”她说。
“不用。”江辰接过，“明天见。”
“明天见。”
星晚转身走向宿舍楼。走到门口时，她忍不住回头看了一眼。
江辰还站在那里，单手拿着外套，目送她离开。路灯的光从他的头顶照下来，给他镀上一层温柔的轮廓。
她挥了挥手，然后推门进去。
回到宿舍，苏晴立刻凑过来。
“哇，你今天回来得好晚！跟江辰在一起？”
“……嗯，练琴。”
“练到这么晚？”苏晴眨眨眼，“你们关系越来越好了哦。”
星晚不知道怎么回答，只好含糊地说：“就……正常排练。”
“才不是正常呢。”苏晴笑着说，“江辰以前从来不跟女生一起练琴的。叶瑾想跟他合奏，他都拒绝了。”
这个信息让星晚怔住了。
江辰拒绝了叶瑾的合奏邀请，却主动邀请她四手联弹？
为什么？
“不过也是，”苏晴继续说，“你比叶瑾温柔多了，也安静多了。江辰那种性格，肯定更喜欢你这样的。”
更喜欢你这样的。
这句话让星晚的心跳乱了节奏。
她想起江辰在地下室说的话，想起他弹琴时的专注，想起他递给她外套时的自然，想起他目送她离开时的眼神。
也许……也许江辰对她，真的和对别人不一样？
但这个念头刚冒出来，就被她压下去了。
不要想太多。不要自作多情。也许江辰只是把她当成音乐上的伙伴，当成可以理解他的人。
仅此而已。
“我去洗澡了。”星晚说，拿起换洗衣物走向浴室。
热水淋在身上，驱散了秋夜的凉意。星晚闭上眼睛，脑子里却还是刚才的画面：地下室的老钢琴，江辰弹琴的侧脸，夜色中并肩行走的影子。
还有那句“挺可爱的”。
她突然感到脸颊发烫，赶紧用冷水拍了拍脸。
冷静。星晚，冷静。
你们只是朋友。音乐上的朋友。彼此理解的朋友。
仅此而已。
洗完澡出来，星晚打开乐谱本，想继续写《夜雾》。
但手指握着笔，却写不出一个音符。脑子里全是江辰，全是地下室，全是那架老钢琴和那段即兴的旋律。
她叹了口气，合上本子，躺到床上。
手机震动，是江辰发来的消息：
“安全到宿舍了吗？”
简短的关心。
星晚回复：
“到了。你呢？”
“也到了。早点休息。”
“你也是。”
对话到此结束。
但星晚盯着屏幕，看了很久。
江辰的头像很简单，是一片深蓝色的夜空，上面有几颗稀疏的星星。像是他弹的《星尘》，安静，深邃，遥远。
她点开他的朋友圈。
内容很少，几个月才发一条。大多是转发的音乐相关文章，或者篮球比赛的通知。几乎没有个人生活的分享，没有照片，没有心情，没有互动。
像他的人一样，疏离，克制，把自己包裹得很好。
但在地下室里，在音乐中，在那个秘密基地里，他卸下了所有伪装，展露出了真实的一面。
而她，是被允许看到那一面的，极少数人之一。
这个认知，让她心里涌起一股暖流，也涌起一种责任感。
她要珍惜这份信任。要保护好那个地下室，保护好那架老钢琴，保护好江辰愿意分享给她的，那个真实的自己。
窗外，夜色渐深。
星晚关掉手机，闭上眼睛。
梦里，她又回到了那个地下室。
老钢琴在冷白色的灯光下泛着温润的光泽，江辰坐在琴凳上，弹着那首不知名的旋律。她走过去，在他身边坐下，手指放在琴键上。
然后，他们开始四手联弹。
不是德沃夏克，不是莫扎特，是一首从未有过的，只属于他们的曲子。
旋律在地下室里回荡，撞在粗糙的水泥墙壁上，又弹回来，像无数细小的回声，交织在一起，汇成一条温柔的河。
河水缓缓流淌，流过樱花道，流过音乐教室，流过梧桐路的老房子，流过所有迷路的夜晚，流过所有等待黎明的时刻。
最后，汇入一片星光闪烁的海洋。
而他们，坐在一叶小舟上，随波漂流。
不着急到达哪里，不着急找到答案。
只是，在一起。
在音乐里。
在星光下。
在回家的路上。
周二早晨，星晚醒来时，嘴角还带着笑意。
那个梦太美了，美得让她不想醒来。
她坐起身，看向窗外。阳光很好，天空很蓝，又是一个澄澈的秋日。
手机上有几条消息。
苏晴发来的：“快起床！要迟到了！”
叶瑾发来的：“今天下午排练，我带了新的谱子，想给你们看。”
还有江辰的，只有两个字：“早。”
星晚一一回复，然后起床洗漱。
早餐后，她特意绕道艺术楼。
二楼的音乐教室窗户依然开着，但今天没有琴声传出来。她抬头看了看，然后继续走向教学楼。
教室里，江辰已经到了。
看到星晚进来，他抬起头，眼神里有种星晚看不懂的情绪——像是有什么话想说，但又不知从何说起。
“早。”星晚在他旁边坐下。
“早。”江辰顿了顿，“昨晚……睡得好吗？”
“……嗯。”星晚点头，“你呢？”
“还好。”江辰转回头，看着黑板。
但星晚注意到，他的耳尖微微泛红。
这个发现让她的心跳漏了一拍。
难道江辰也……梦到了什么？
但她不敢问。
第一节课是英语，老师让他们分组讨论。星晚和江辰分到了一组，还有前排的两个女生。
讨论的话题是“你最喜欢的音乐类型”。
一个女生说喜欢流行音乐，因为容易跟唱。另一个女生说喜欢古典音乐，因为“听起来很高雅”。
轮到江辰时，他说：“我喜欢能表达真实情感的音乐，无论什么类型。”
这个回答很“江辰”。
轮到星晚时，她想了想，说：“我喜欢有故事的音乐。”
有故事的音乐。
像《星尘》，像《雨后的樱花道》，像昨晚梦里那首不知名的曲子。
讨论结束后，江辰转过头，看着她。
“你的音乐，”他说，“很有故事感。”
这个评价让星晚的脸微微发热。“谢谢。”
“写完《夜雾》了吗？”江辰问。
“……还没有。”星晚说，“总觉得还差点什么。”
“差点什么？”
星晚想了想。“差点……光。”
“光？”
“嗯。”星晚看向窗外，“夜雾虽然朦胧，但深处应该有光。微弱，但坚定，指引方向的光。”
这个比喻，像是在说音乐，又像是在说她自己。
江辰沉默了几秒，然后说：“也许那光，不在雾外，在雾里。”
在雾里？
星晚怔住了。
她一直以为，光是在迷雾散开后才会出现的。是终点，是答案，是拨云见日后看到的太阳。
但江辰说，光在雾里。
在迷茫中，在不确定中，在寻找的过程中，就已经有光。
那种光，不是太阳，不是灯塔，是心里的火把，是脚下的路，是即使看不见远方也依然前行的勇气。
“你说得对。”星晚轻声说。
江辰看着她，眼神温柔。
“写完记得给我听。”他说。
“好。”
下课铃声响起。
星晚拿出手机，给叶瑾回复消息：
“下午见。很期待你的新谱子。”
叶瑾很快回复：
“我也很期待你们的四手联弹。”
星晚看向江辰。
“下午，”她说，“叶瑾说她带了新谱子。”
“嗯。”江辰点头，“她昨晚也跟我说了。”
昨晚？
星晚的心微微沉了一下。江辰昨晚也和叶瑾联系了？
“她说她写了一首曲子，”江辰继续说，“想让我们听听。”
叶瑾写了曲子？
这个信息让星晚感到意外，也感到高兴。
叶瑾终于开始创作了。不是为了比赛，不是为了证明，只是……想表达。
“真好。”星晚说。
“嗯。”江辰收拾书包，“下午见。”
“下午见。”
星晚看着江辰离开教室的背影，心里有种复杂的情绪。
高兴，期待，也有一丝……说不清道不明的酸涩。
她摇摇头，把那种情绪压下去。
不要多想。不要比较。不要……
但心里那个声音依然在问：江辰对她，和对叶瑾，到底有什么不同？
她不知道。
也许，时间会给出答案。
下午三点，音乐教室。
星晚到的时候，江辰和叶瑾已经到了。
叶瑾看起来有些紧张，手里紧紧抓着一个文件夹，指节都有些发白。
“你来了。”她看到星晚，眼睛亮了一下，“我……我写了一首曲子，想请你们听听。”
“好啊。”星晚在她身边坐下，“什么曲子？”
“叫……《晨露》。”叶瑾打开文件夹，拿出谱子，“是听了你的《星尘》后有的灵感。但我的风格可能……不太一样。”
星晚接过谱子，和江辰一起看。
《晨露》的旋律确实和《星尘》不同。更轻快，更透明，像是清晨叶片上的露珠，在阳光下闪闪发亮，随时可能蒸发，消失，但依然美丽。
是一首很“叶瑾”的曲子——精致，优美，技巧性很强，但这次，多了一些……轻盈和脆弱。
“写得很好。”江辰看完后说。
“真的吗？”叶瑾的眼睛更亮了，“不是客气？”
“不是。”江辰摇头，“这里，”他指着谱子的一个地方，“这个转调很巧妙，像是露珠突然折射出彩虹。”
这个比喻很美。
叶瑾的脸红了。“谢谢。”
“能弹吗？”星晚问。
“我……还没完全练熟。”叶瑾说，“而且，我想请你们……帮我弹。”
“我们？”
“嗯。”叶瑾点头，“四手联弹的版本。我改编了一下。”
她把另一份谱子拿出来，果然是四手联弹的版本。
星晚和江辰对视一眼。
“试试？”江辰问。
星晚点头。
两人在钢琴前坐下。
叶瑾站在旁边，紧张地看着他们。
音乐响起。
《晨露》的四手联弹版本，比独奏版更丰富，更有层次。星晚弹高音部，像露珠的闪烁；江辰弹低音部，像大地的承托。两个人的声音交织在一起，像是清晨阳光和露珠的对话。
这一次，他们的配合更默契了。没有昨天的生疏，没有试探，像是已经合作了很久，知道彼此的呼吸，节奏，情感的起伏。
叶瑾看着他们，眼泪无声地流下来。
不是悲伤，是感动。
感动于自己的音乐被这样认真地对待，感动于这两个人能如此完美地表达她想要表达的东西，感动于……她终于找到了可以分享音乐的人。
一曲终了。
教室里安静了几秒。
然后，叶瑾鼓起掌来。
“太美了。”她哽咽着说，“比我写的……美多了。”
“是你写得好。”江辰说。
“是你们弹得好。”叶瑾擦掉眼泪，“谢谢你们。”
星晚站起身，走到叶瑾身边，轻轻拥抱了她。
“继续写吧。”她说，“你很有天赋。”
“嗯。”叶瑾用力点头，“我会的。”
窗外，夕阳西下，把整个校园染成温暖的金红色。
音乐教室里，三个少年围在钢琴旁，讨论着音乐，谱子，创作，未来。
阳光透过窗户照进来，照在钢琴的黑漆上，照在摊开的谱子上，照在他们年轻的脸上。
像是某种预言。
像是某种开始。
像是迷雾中，终于亮起的光。
微弱，但坚定。
指引方向。
（第八章 完）
