周四早晨，艺术节的完整节目单贴出来了。
公告栏前围满了人，学生们踮着脚尖，伸长脖子，寻找自己班级或者感兴趣节目的信息。议论声、惊叹声、欢呼声交织在一起，像是节日前奏的交响。
星晚和苏晴也挤在人群中。
节目单很长，打印在淡黄色的海报纸上，用精致的字体排版。从合唱、舞蹈、小品，到器乐独奏、话剧、魔术，种类繁多，几乎囊括了校园里所有有才华的人。
“找到了！”苏晴指着中间偏下的位置，“高二（3）班，江辰，钢琴独奏，《哥德堡变奏曲》选段。”
星晚顺着她的手指看去。
那一行字简单而醒目。江辰的名字后面，还跟着一个小括号：（翻谱：林星晚）。
她的名字。
第一次出现在公开的节目单上，不是作为演奏者，而是作为翻谱员。但依然让她的心跳加速，手心冒汗。
“哇，星晚你的名字也在上面！”苏晴兴奋地抓住她的胳膊，“太棒了！到时候我要在台下给你拍照！”
星晚勉强笑了笑。她的注意力已经被旁边的另一个节目吸引了。
“高二（1）班，叶瑾，钢琴独奏，《晨露》（原创作品）”
叶瑾的名字后面，也有一个小括号：（指导：江辰、林星晚）。
指导。
这个称谓让星晚感到意外，也感到一种沉甸甸的责任。她和江辰只是听了叶瑾的曲子，给了一些建议，谈不上什么“指导”。但叶瑾坚持要这样写，说这是对他们帮助的感谢和认可。
“叶瑾也要弹原创？”苏晴也看到了，“而且你们还指导她？哇，你们三个什么时候这么熟了？”
星晚不知道怎么解释这种复杂的关系。从竞争对手，到互相理解，再到现在的……朋友？伙伴？音乐上的同行者？
“就……一起练琴的时候认识的。”她含糊地说。
“真好。”苏晴羡慕地说，“我也好想学钢琴啊，可惜手指太短了。”
星晚看着自己的手。修长的手指，清晰的指节，因为长期练琴而形成的小小茧子。这是天赋吗？还是诅咒？她曾经为此骄傲，也曾经为此痛苦。
现在，她开始学着和这双手和平共处。
节目单继续往下看，星晚的眼睛突然定住了。
在节目的最后，有一个特别标注的环节：
“艺术节特别惊喜节目：四手联弹表演，表演者待定。”
四手联弹。
没有写明表演者，没有写明曲目，只有一个简单的描述：“神秘合作，敬请期待。”
星晚的心跳漏了一拍。
她想起昨天排练结束后，叶瑾说的话：“江辰，星晚，你们俩的四手联弹那么棒，为什么不上艺术节？”
当时江辰没有回答，只是看向星晚。
星晚记得自己当时慌乱地摇头：“不行不行，我还没准备好。”
但现在，这个“待定”的节目，像是一个悬念，悬在节目单的末尾，也悬在她的心上。
是她和江辰吗？还是别人？
她不知道。
“哇，还有神秘节目！”苏晴眼睛发亮，“会是谁呢？好期待啊！”
星晚没有说话。她的目光在“待定”两个字上停留了很久，然后移开，看向校园里来来往往的学生。
艺术节就在下周。
时间不多了。
下午的排练，气氛有些微妙。
叶瑾早早地就到了，坐在钢琴前，一遍遍练习《晨露》。她的进步很明显——不再那么紧张，不再那么追求完美，开始学会享受音乐，表达情感。
星晚和江辰到的时候，叶瑾刚好弹完一遍。
“怎么样？”她转过头，期待地问。
“很好。”江辰说，“节奏更稳了。”
“情绪也更自然了。”星晚补充道。
叶瑾笑了，眼睛弯成月牙。“谢谢你们。没有你们，我可能永远都写不出这首曲子。”
这是实话。《晨露》的诞生，确实是一个转折点——叶瑾开始从“演奏者”转向“创作者”，开始寻找属于自己的音乐语言。
“今天练什么？”叶瑾问，“继续四手联弹吗？”
江辰看向星晚。
星晚感觉到他的目光，心里有些紧张。她想起节目单上那个“待定”的节目，想起苏晴的期待，想起自己还没准备好的恐慌。
“我……”她张了张嘴，“我想先练翻谱。”
这个回答显然让叶瑾有些失望，但她没说什么，只是点点头：“好，那你们先练，我继续练我的。”
江辰也没有追问。他走到钢琴前，拿出《哥德堡变奏曲》的谱子。
“今天从第二十五变奏开始。”他说，“‘黑珍珠’，最难的一段。”
星晚点头，拿起谱子，站到钢琴右侧。
第二十五变奏，《哥德堡》中最著名也最难的段落之一。缓慢，深沉，充满复杂的装饰音和微妙的情感变化，被称为“巴赫的眼泪”。
江辰调整呼吸，手指悬在琴键上方。
然后，开始。
第一个音符落下的瞬间，星晚就知道今天江辰的状态不同。不是技术上的不同，是情感上的——更深沉，更内省，更像是在用音乐挖掘内心深处某个隐秘的角落。
她屏住呼吸，紧紧盯着谱子，盯着他的手，盯着他的肩膀。
翻谱点她早已背熟，但今天，她需要更精确，更敏锐。因为这首变奏太脆弱了，任何打断都可能破坏那种如履薄冰的平衡。
第一页，第二页，第三页……
星晚的手很稳，时机很准。她能感觉到自己已经和江辰的呼吸同步，和音乐的节奏同步，像是成为了演奏的一部分。
到了第四页，那个最难的翻页点——在连续的三十二分音符中间，只有半拍的间隙。
江辰的肩膀微微下沉。
星晚立刻翻页。
动作快而轻，几乎没有发出声音。
音乐没有中断，继续流淌，像一条深不见底的河，承载着千年的悲伤和温柔。
叶瑾在旁边看着，眼睛一眨不眨。她能看出星晚的进步——从最初的生疏紧张，到现在几乎完美的配合。那种默契，不是一朝一夕能练成的，是无数次的排练，无数次的观察，无数次的……理解。
她突然有些羡慕，也有些释然。
羡慕星晚能和江辰有这样的默契，释然于自己终于不再把这种羡慕变成嫉妒。
音乐停了。
最后一个和弦的余音在空气中颤动，慢慢消散。
教室里安静得能听见三个人的呼吸声。
“完美。”江辰说，抬起头看星晚，“你进步很快。”
星晚的脸微微发热。“是你弹得好。”
“是你们配合得好。”叶瑾走过来，真诚地说，“星晚，你真的很有天赋。不只是弹琴，翻谱也是。”
这个评价让星晚感到意外。她从来没想过，翻谱也需要“天赋”。
“叶瑾说得对。”江辰合上谱子，“好的翻谱员，能提升演奏的质量。你做到了。”
连续两个肯定，让星晚的心里涌起一股暖流。
“谢谢。”她说，声音有些哽咽。
“不客气。”江辰站起身，“休息一下，然后练四手联弹。”
四手联弹。
星晚的心又提了起来。
“还是德沃夏克？”她问。
江辰摇头。“今天试试新的。”
他从书包里拿出两份谱子，递给星晚一份。
星晚接过来，看到标题时，心脏猛地一跳。
《星尘与晨露》（四手联弹改编版）
下面还有一行小字：改编自林星晚《星尘》与叶瑾《晨露》主题动机。
“这是……”星晚惊讶地抬头。
“我昨晚改编的。”江辰说，语气平静得像是在说“我吃了早饭”，“把你们两个的主题融合在一起，成了一首新的四手联弹。”
叶瑾也凑过来看，眼睛睁得大大的。“江辰……你什么时候……”
“睡不着，就写了。”江辰简单地说，“试试看？”
星晚看着谱子，手指微微颤抖。
《星尘》的主题，降B改成了B的旋律，像星光一样明亮。
《晨露》的主题，轻盈透明的旋律，像清晨的露珠。
两个主题交织在一起，对话，回应，融合，最后汇成一条新的河流——既有星光的深邃，又有晨露的清新。
是一首……很美，也很复杂的曲子。
“我……”星晚咬了咬嘴唇，“可能弹不好。”
“没关系。”江辰说，“慢慢来。”
两人在钢琴前坐下。
叶瑾退到一边，拿出手机，准备录像。
“开始？”江辰问。
星晚深吸一口气，点头。
音乐响起。
第一小节，星晚就感觉到了难度。她的旋律线更复杂，需要很好的控制和表达。江辰的低音部提供了坚实的支撑，但也要有足够的流动性，不能太死板。
他们尝试了几次，每次都卡在某个地方。
有时候是节奏没对齐，有时候是力度不协调，有时候是情感表达不一致。
但没有人抱怨，没有人放弃。只是停下来，讨论，调整，再试。
叶瑾在旁边安静地看着，偶尔会提出建议：“这里星晚可以稍微慢一点，给江辰一个呼吸的空间。”“这里江辰的和声可以更柔和一些，不要太强势。”
每一次调整，都让音乐更和谐，更像一个整体。
练了一个小时，他们终于能把第一页完整地弹下来，虽然还有很多不完美的地方。
“休息一下吧。”江辰说，额头上已经有了细密的汗珠。
星晚也累了，手指都有些发酸。但她心里有种奇异的满足感——那种一起克服困难，一起创造美好的满足感。
叶瑾递过来两瓶水。“喝点水。你们练得真好。”
“还没到‘真好’的程度。”江辰拧开瓶盖，“还有很多问题。”
“但已经很有雏形了。”叶瑾坚持说，“这首曲子……真的很美。像是星晚和我的对话，而你和江辰，是那个翻译的人。”
翻译的人。
这个比喻很妙。
星晚看着江辰。他正在喝水，喉结滚动，侧脸在夕阳的余晖中显得柔和而专注。
是啊，江辰就像是一个翻译者，把她和叶瑾内心的旋律翻译成可触摸的音乐，把她们的故事翻译成可听见的语言。
“下周的艺术节，”叶瑾突然说，“你们要不要考虑……演这首？”
星晚和江辰同时看向她。
“我是认真的。”叶瑾说，“这首曲子有意义，而且好听。比单纯的古典四手联弹更有意思。”
有意义。
是的，这首曲子记录了她们三个人的相遇，理解，成长。记录了《星尘》的诞生，记录了《晨露》的突破，记录了江辰的理解和帮助。
“我……”星晚看向江辰。
江辰也看着她，眼神里有询问，也有期待。
“我考虑一下。”星晚最终说。
“好。”江辰点头，“不急。还有时间。”
但他眼里的光，已经说明了一切。
他期待。
期待和星晚一起，在所有人面前，演奏这首属于他们的曲子。
周五放学后，星晚没有直接回宿舍。
她说要去图书馆还书，但实际上，她走向了艺术楼的地下室。
那个秘密基地。
推开沉重的铁门时，熟悉的气息扑面而来——灰尘，旧纸张，还有那架老钢琴特有的、木质和岁月混合的味道。
江辰已经到了。
他正坐在钢琴前，没有弹琴，只是看着琴键，像是在思考什么。听到开门声，他抬起头。
“来了。”他说，语气平常，像是知道她会来。
“……嗯。”星晚走过去，在他身边坐下，“你怎么知道我会来？”
“猜的。”江辰说，“今天排练结束后，你看起来有话想说。”
星晚不得不承认，江辰的观察力很敏锐。
她确实有话想说。关于艺术节，关于四手联弹，关于那个“待定”的节目，关于……她自己还没准备好的一切。
“我……”她开口，却不知道从何说起。
“先弹琴吧。”江辰打断她，手指落在琴键上，“弹完再说。”
他弹的是《星尘与晨露》的第一页。
一个人弹两个人的部分，虽然简化了很多，但旋律依然清晰可辨。星光和晨露的对话，在破旧的地下室里，在老钢琴的声音里，显得格外真实，格外……动人。
星晚安静地听着。
她看着江辰的手指在发黄的琴键上移动，看着他的侧脸在冷白色的灯光下专注的表情，看着音乐从他的指尖流淌出来，充满整个空间。
突然，她明白了。
明白了江辰带她来这里的原因——不是为了逃避，不是为了隐藏，是为了在最真实的环境中，面对最真实的自己。
“江辰，”她说，声音在空旷的地下室里很清晰，“我害怕。”
音乐停了。
江辰转过头，看着她。
“害怕什么？”
“害怕上台。”星晚说，眼泪毫无预兆地涌出来，“害怕聚光灯，害怕观众的目光，害怕……再次失败。”
这是她第一次如此直接地说出恐惧。
不是含糊的“紧张”，不是敷衍的“还没准备好”，是赤裸裸的、真实的恐惧。
江辰没有立刻说话。他只是看着她，眼神平静而包容，像是在说：哭吧，我在这里。
星晚的眼泪流得更凶了。三个月来压抑的所有情绪——金色大厅的崩溃，父母的失望，自己的自责，对未来的迷茫——在这一刻决堤而出。
她哭得像个孩子，肩膀颤抖，声音破碎。
江辰什么也没说，只是递给她一张纸巾。
等她的哭声渐渐平息，江辰才开口：
“你知道我第一次上台是什么时候吗？”
星晚抬起头，眼睛红肿。
“……什么时候？”
“六岁。”江辰说，手指轻轻抚过琴键，“幼儿园的毕业演出。我弹《小星星》，弹到一半，忘谱了。”
这个简单的故事，让星晚怔住了。
江辰也会忘谱？也会在台上出错？
“然后呢？”她问。
“然后我就哭了。”江辰的嘴角扬起一个很淡的弧度，“在台上，当着所有小朋友和家长的面，哭得稀里哗啦。”
星晚想象着那个画面——六岁的江辰，小小的，坐在大大的钢琴前，眼泪汪汪，手足无措。
竟然……有点可爱。
“后来呢？”她追问。
“后来我妈妈上台了。”江辰的眼神变得温柔，“她在我身边坐下，握住我的手，带着我弹完了剩下的部分。”
带他弹完。
像是一种传承，一种保护，一种……无条件的支持。
“从那天起，”江辰说，“我就知道，上台没什么可怕的。因为就算出错，就算忘谱，就算哭鼻子，也总会有人……陪着你，带你走完。”
总会有人陪着你。
这句话，像一道光，照亮了星晚心里某个黑暗的角落。
她突然想起金色大厅的那个夜晚。当她僵在台上时，母亲在后台，父亲在观众席，但他们都没有上来。没有人握住她的手，没有人带她走完。
所以她只能自己逃下台，逃进更深的黑暗。
“如果……”她的声音颤抖，“如果当时有人陪着我……”
“现在有人陪你了。”江辰说，看着她，眼神坚定，“我陪你。”
我陪你。
简单的三个字，却像是一个承诺，一个誓言。
星晚的眼泪又涌出来了。但这次，不是因为恐惧，是因为……感动。
“可是……”她哽咽着，“我还是害怕。害怕让你失望，害怕破坏演出，害怕……”
“你不会。”江辰打断她，“我相信你。”
我相信你。
这四个字，比任何安慰都更有力量。
星晚看着江辰，看着这个总是平静、疏离、但关键时刻无比坚定的男生，突然感到一种前所未有的勇气。
“下周的艺术节，”她说，声音还带着哭腔，但很坚定，“我想试试。”
“试什么？”
“四手联弹。”星晚说，“和你一起，弹《星尘与晨露》。”
江辰的眼睛亮了一下。
“你确定？”
“嗯。”星晚点头，“我确定。”
“不害怕了？”
“害怕。”星晚诚实地说，“但我想试试。因为……因为我不想再逃了。”
不想再逃了。
从金色大厅逃到普通高中，从钢琴前逃到观众席，从聚光灯下逃到阴影里。
逃了三个月，够了。
是时候，回头面对了。
江辰看着她，看了很久很久。然后，他伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“好。”他说，“那就一起。”
一起。
这个词，让星晚的心里涌起一股暖流。
“但是，”江辰继续说，“我们要先练好。不能让你在台上紧张。”
“嗯。”星晚用力点头，“我会努力的。”
“不是努力。”江辰纠正她，“是享受。享受音乐，享受合作，享受……站在台上的感觉。”
享受。
这个词对星晚来说太陌生了。她习惯了把演出当成任务，当成考验，当成必须完美的表演。
从没想过，可以享受。
“怎么享受？”她问。
江辰想了想，然后说：“闭上眼睛。”
星晚闭上眼睛。
“想象一下，”江辰的声音在耳边响起，很轻，很平静，“想象你在一个很安全的地方。可能是这个地下室，可能是音乐教室，可能是任何你觉得舒服的地方。然后，你坐在钢琴前，身边有人陪你。你们开始弹琴，不是为了观众，不是为了掌声，只是为了……表达。表达你想说的话，表达你想讲的故事。”
星晚跟着他的描述，在脑海里构建画面。
她想象自己在音乐教室里，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。江辰坐在她身边，手指放在琴键上。他们开始弹《星尘与晨露》，星光和晨露的对话，温柔而坚定。
没有观众，没有聚光灯，只有音乐，只有他们。
“感觉到了吗？”江辰问。
“……嗯。”星晚点头，“感觉到了。”
“记住这种感觉。”江辰说，“上台的时候，就回到这种感觉里。把舞台当成你的安全区，把观众当成背景，把音乐当成……你和我的对话。”
把音乐当成……你和我的对话。
这句话，像一把钥匙，打开了某种可能性。
星晚睁开眼睛，看向江辰。
他的眼神很认真，很真诚，像是在交付一个重要的秘密。
“我可以吗？”她问。
“你可以。”江辰说，“因为你不是一个人。”
你不是一个人。
这句话，星晚会记住一辈子。
周六，星晚约了叶瑾在学校附近的咖啡馆见面。
她想和叶瑾谈谈艺术节的事，也想……谢谢她。
谢谢她的《晨露》，谢谢她的理解，谢谢她成为了她们的第三个伙伴。
咖啡馆很小，很安静，只有几个客人在角落里看书或者工作。阳光透过玻璃窗照进来，把桌面染成温暖的金色。
叶瑾已经到了，面前放着一杯拿铁，正低头看着手机。看到星晚进来，她抬起头，笑了。
“来了。”她说，“喝什么？我请客。”
“不用，我自己来。”星晚点了杯热可可，然后在叶瑾对面坐下。
“周末不回家？”叶瑾问。
“下周艺术节，想多练练琴。”星晚说，“你呢？”
“也不想回家。”叶瑾耸耸肩，“在家待着太压抑了。我妈又开始念叨考音乐学院的事，我爸说我浪费时间。”
浪费时间。
这个词，叶瑾说得很轻，但星晚能听出里面的苦涩。
“你不是浪费时间。”星晚认真地说，“你在做很重要的事——寻找自己的音乐。”
叶瑾看着她，眼圈微微泛红。
“谢谢你，星晚。”她说，“真的。如果没有你和江辰，我可能还在那条死胡同里打转。”
“是你自己走出来的。”星晚说，“我们只是……给了你一个方向。”
“方向很重要。”叶瑾搅动着咖啡，“你知道吗，我以前一直以为，音乐只有一条路——练技巧，参加比赛，拿奖，考名校，成为职业演奏家。但如果走不通怎么办？如果拿不到奖怎么办？如果……发现自己没那么‘天才’怎么办？”
这些问题，星晚也问过自己无数次。
“现在我知道了，”叶瑾继续说，“音乐有很多条路。可以演奏，可以创作，可以教学，可以……只是喜欢。每一条路，都有它的风景。”
每一条路，都有它的风景。
这句话说得很美，也很对。
星晚突然想起父亲的话：“真正的音乐家，不是技巧最完美的人，而是能通过音乐表达真实自我的人。”
也许，她和叶瑾，都在寻找那条能表达真实自我的路。
“叶瑾，”星晚说，“下周的艺术节，我想和江辰弹四手联弹。”
叶瑾的眼睛亮了一下。“真的？那首《星尘与晨露》？”
“嗯。”星晚点头，“我决定了。不想再逃了。”
“太好了！”叶瑾激动地握住她的手，“我就知道你会想通的！那首曲子真的很适合你们，也很有意义。”
“但我也紧张。”星晚诚实地说，“怕出错，怕忘谱，怕……”
“怕什么怕。”叶瑾打断她，“有江辰在呢。他会照顾你的。”
这句话，和江辰说的“我陪你”异曲同工。
星晚突然意识到，她真的很幸运。幸运有江辰这样的搭档，幸运有叶瑾这样的朋友，幸运在迷路的时候，有人愿意伸出手，带她走一段。
“对了，”叶瑾想起什么，“艺术节那天，我会在台下给你们加油的。还有，我准备了一个小惊喜。”
“惊喜？”
“保密。”叶瑾眨眨眼，“到时候你就知道了。”
星晚看着她神秘兮兮的样子，忍不住笑了。
“谢谢你，叶瑾。”她说。
“谢什么。”叶瑾也笑了，“我们是朋友嘛。”
朋友。
这个词，从最初的生疏，到现在的自然，经历了太多曲折。
但最终，她们还是走到了这里。
从咖啡馆出来时，已经是下午三点。
阳光很好，街道两旁的梧桐树叶子开始变黄，在秋风中沙沙作响。远处传来隐约的琴声，不知道是哪家琴行的学生在练琴。
“我回学校练琴了。”叶瑾说，“你呢？”
“我也回。”星晚说，“约了江辰四点在音乐教室。”
“那你们好好练。”叶瑾拍拍她的肩膀，“加油。”
“你也是。”
两人在路口分开，一个向左，一个向右。
星晚走向学校，脚步轻快。阳光照在身上，暖洋洋的，像是某种温柔的鼓励。
她回到音乐教室时，江辰已经到了。
他正站在窗前，看着外面的樱花道，不知道在想什么。听到开门声，他转过身。
“来了。”
“嗯。”星晚放下书包，“开始练吗？”
“先不急。”江辰说，“有东西给你看。”
他从书包里拿出一个平板电脑，打开，调出一个视频。
视频的标题是：《哥德堡变奏曲》现场演出——格伦·古尔德，1955。
格伦·古尔德。巴赫的权威诠释者之一，以他独特而深刻的解读闻名于世。
“为什么要看这个？”星晚问。
“因为我想让你看看，”江辰说，“真正的音乐家，是什么样子。”
视频开始播放。
黑白画面，古尔德坐在钢琴前，身体前倾，几乎趴在琴键上。他的手很小，但手指的移动精准而有力。音乐从他的指尖流淌出来，不是完美的，不是无懈可击的，但是……真实的，深刻的，像在挖掘灵魂深处的东西。
星晚看着，听着，渐渐入迷。
她看过无数场钢琴演出，听过无数个版本的《哥德堡》，但这是第一次，她如此清晰地感受到——音乐，不是表演，是探索。
古尔德不是在“弹”巴赫，是在“对话”巴赫。他加入了自己的理解，自己的情感，自己的个性，让三百年前的音乐，在当下复活，有了新的生命。
视频结束后，江辰按了暂停。
“你看到了吗？”他问。
“……看到了。”星晚点头，“他在……思考。”
“对。”江辰说，“在思考，在感受，在表达。这就是我想让你明白的——上台，不是为了展示技巧，不是为了取悦观众，是为了……分享。分享你的思考，你的感受，你的音乐。”
分享。
这个词，比“表演”温柔，比“演奏”平等。
像是在说：我有些东西想告诉你，如果你愿意听，我很高兴。
“下周的艺术节，”江辰继续说，“我们不是去‘表演’，是去‘分享’。分享《星尘与晨露》的故事，分享我们的理解，分享……音乐本身。”
这个角度，完全颠覆了星晚对演出的认知。
她一直把演出当成一种测试——测试技巧，测试心理素质，测试自己够不够“好”。
但现在江辰告诉她，演出是一种分享——分享美，分享感动，分享那些无法用语言表达的东西。
“我可以吗？”她问，声音有些颤抖。
“你可以。”江辰说，“因为你有东西可以分享。”
有东西可以分享。
《星尘》的故事，《晨露》的故事，她们三个人的故事。
这些，都是值得分享的东西。
“那我们开始练吧。”星晚说，眼神变得坚定。
“好。”江辰点头。
两人在钢琴前坐下。
手指放在琴键上，对视一眼，然后同时落下。
音乐响起。
《星尘与晨露》，星光和晨露的对话，迷茫和清醒的对话，过去和未来的对话。
这一次，星晚不再紧张，不再害怕。她闭上眼睛，想象自己在那个“安全的地方”——不是舞台，不是观众面前，是这个音乐教室，是江辰身边。
音乐从指尖流淌出来，自然，流畅，像呼吸一样。
她能感觉到江辰的节奏，能跟上他的呼吸，能理解他的表达。
他们像是在用音乐交谈，用音乐讲述一个共同的故事。
故事里有星光，有晨露，有迷雾，有阳光。
有迷路的人，有指路的灯，有漫长的夜，有等待的黎明。
还有……彼此。
一曲终了。
星晚睁开眼睛，发现自己泪流满面。
不是因为悲伤，是因为……感动。被音乐感动，被理解感动，被这种“在一起”的感觉感动。
江辰看着她，伸手轻轻擦掉她的眼泪。
“你看，”他说，“你可以的。”
是的，她可以。
可以弹琴，可以表达，可以分享。
可以不再逃避，可以回头面对，可以……重新开始。
窗外的天色渐渐暗下来。
夕阳的余晖透过窗户照进来，把整个教室染成温暖的金红色。
星晚和江辰并肩坐在钢琴前，看着谱子，讨论着细节，计划着下周的排练。
声音很轻，气氛很暖。
像是两个即将踏上旅程的旅人，在出发前最后的准备。
旅程的终点未知，旅程的风景未知。
但至少，他们不再是一个人。
至少，他们有彼此。
至少，他们有音乐。
窗外，第一颗星星亮起来了。
微弱，但坚定。
像是某种预兆，某种祝福。
星晚抬起头，看着那颗星星，笑了。
下周，艺术节。
她准备好了。
（第九章 完）
