凌晨三点，我又醒了。
不是被吵醒，是突然就睁开眼睛，像有人按了开关。帐篷里一片漆黑，但左臂的伤疤在发烫，那种熟悉的、从骨头里渗出来的灼热。
我摸出怀表。夜光表盘显示3:02。离那该死的三点十七分还有十五分钟。
穿好衣服，拿上手电和手枪，走出帐篷。雨停了，营地很安静，只有守夜人的脚步声在远处规律地响。小王在哨位上，看见我，点了点头。
我没回应，径直走向六号桥墩。
断裂面在夜色里像个张开的伤口。我打开手电，光束切开黑暗，照在混凝土上。那些红色脉络比白天更清晰，在手电光下，它们真的在动——缓慢地，像血液在血管里流淌。
我伸手触摸。冰冷的混凝土表面下，有微弱的脉动。
然后我看到了血。
不是我的血，也不是动物的血。是从混凝土裂缝里渗出来的，暗红色，黏稠，带着铁锈味。量不多，只是一小股，顺着断裂面往下流，在黑暗中几乎看不见。
我蹲下，用手指蘸了一点，凑到鼻尖闻。确实是血的味道，但混合着别的——矿物味，盐味。
怀表突然震动，差点从我手心滑落。我握紧它，打开表盖。
指针停在3:17。
秒针不走了。
同时，我听到了声音。
这次不是脑海里的声音，是真实的声音，从桥墩内部传出来。沉闷的，有节奏的敲击声：叮，叮，叮。像有人在用锤子敲铁。
然后是说话声。很多人的声音，重叠在一起：
“起——重——机——拉——”
“水泥！再来一斗！”
“注意边坡！要塌了！”
中文。带湖南口音的中文。
我父亲的口音。
我站起来，后退两步，被撞在另一个桥墩上。心脏跳得要把肋骨撞断。但我没跑。我等着。
声音持续了大约一分钟，渐渐弱下去。最后一句清晰地传出来，是个年轻男人的声音，喘着粗气：
“潇青山...不行了...告诉家里...桥...没修完...”
然后寂静。
只有风声，和远处河水流淌的声音。
我站了很久，直到腿发麻。手电光柱里，那些血还在流，已经积成一小滩，渗进泥土里。
我回到帐篷，没叫醒任何人。坐在行军床上，点了根烟——戒了三年，但箱底还藏着半包，应急用的。
烟抽到一半，小王进来了。
“萧工，你没事吧？”
“没事。”我说，“你怎么没在哨位？”
“换岗了。”小王坐到我旁边，看见我手里的烟，“给我一根。”
我递给他，帮他点上。他吸了一口，咳嗽。
“不会抽就别抽。”
“心里慌。”小王低声说，“萧工，我刚才...看到东西了。”
“什么？”
“在河边。一个人影，站在水里，朝这边看。我用手电照，他不动。我喊话，他不应。我端枪过去，走到一半，人不见了。”小王的手在发抖，“但水里...有脚印。湿的。”
“可能是叛军的侦察兵。”
“不是。”小王摇头，“他没穿鞋。光脚的。”
我们沉默地抽烟。帐篷外，天开始泛白。雨林里的鸟开始叫，声音尖锐。
“小王，”我说，“你觉得这世上...有鬼吗？”
小王愣住，烟灰掉在裤子上：“萧工，你信这个？”
“以前不信。”我弹掉烟灰，“但现在，我信有些事解释不了。”
“比如？”
“比如混凝土会流血。比如一百二十年前的人会说话。”
小王看着我，眼神复杂：“萧工，你是不是...压力太大了？要不要休息几天？”
我摇头：“今天要去坐标点。你准备一下，挑五个人，轻装。”
“现在去？不等卡鲁回来？”
“等不及了。”我说，“我觉得...那里有答案。”
早晨六点，天亮了，但阴着。乌云压得很低，随时要下雨。
我挑了五个人：小王、巴布鲁，还有三个本地雇工——阿卜杜勒、马马杜、塞古。都是熟悉雨林的人。
装备：每人一把砍刀，一把手枪（子弹二十发），三天的食物和水，医疗包，对讲机，卫星电话，还有我的平板电脑和怀表。
出发前，我再次检查了桥墩。血迹已经干了，在混凝土表面留下暗红色的印子，像某种古老的符文。
我用手机拍了照。然后，我们走进雨林。
坐标点离营地直线距离八公里，但在雨林里，直线距离没用。藤蔓、倒木、沼泽，每一步都要开路。巴布鲁打头，他的砍刀挥得又快又准。
走了约一小时，我们遇到一片沼泽。水面漂浮着绿色的浮萍，水下是黑色的淤泥。巴布鲁用树枝探了探，摇头：“过不去。淤泥深，会陷进去。”
“绕路？”小王问。
我看平板上的地形图。沼泽呈长条形，绕路要多走至少三公里。
“等等。”我说。
我蹲在沼泽边，用手扒开浮萍。水很清，能看见底部的淤泥。淤泥里，有东西在反光。
我伸手去捞，巴布鲁拉住我：“小心！可能有水蛇！”
“没事。”我小心地把手伸进水里，水冰凉。手指触到底部，摸到一个硬物。我抓住，用力拔出来。
是个铁皮箱子，生锈严重，但锁扣还完整。大小约三十厘米长，二十厘米宽。
“这是什么？”小王凑过来。
我用砍刀撬开锁扣。箱盖因为锈蚀卡得很紧，我用力一扳，开了。
里面是一沓文件，用油纸包着，保存得很好。上面是德文，打字机打的，日期：1943年6月12日。
我不懂德文，但能看懂一些关键词：“矿物分析报告”“稀土含量”“实验编号7”。
还有一张照片。黑白照片，上面是一群中国劳工和德国工程师的合影。背景就是友谊大桥的桥址，但那时还没有桥，只有临时工棚。
照片里，站在最左边的那个人——瘦高，戴眼镜，穿着中式短褂。脸看不太清，但身形...很像我父亲给我看的曾祖父的照片。
我把照片翻过来，背面有钢笔字，中文：
“潇青山与德国工程师施密特，于姆韦内河桥址，1943年夏。青山兄言：此桥若成，当为两国百年之好。施密特答：桥成之日，我辈皆老矣。”
我盯着那行字，看了很久。照片在我手里，纸已经发黄变脆，但字迹清晰。
“萧工？”小王叫我。
我回过神，把照片小心收好，放进防水袋。其他文件也收起来，虽然看不懂，但可能有价值。
“继续走。”我说。
我们最终找到了绕过沼泽的路——一段稍高的土埂，可能是以前河堤的遗迹。路上，我一直在想那张照片。
1943年，二战期间。德国人为什么要在非洲的殖民地修桥？为什么用中国劳工？还有那些稀土实验...
走到中午，我们在一棵巨大的猴面包树下休息。吃压缩饼干，喝水。
巴布鲁爬上树，用望远镜观察前方：“快到了。前面树林开始稀疏，有个空地。”
我拿出平板，确认坐标。确实，距离目的地还有不到一公里。
但这时，对讲机响了。是营地留守的老赵：“萧工！出事了！”
“说。”
“桥墩...桥墩又流血了！这次好多！整个断裂面都在渗！还有...还有声音，好多人哭喊的声音！工人们都吓坏了，有人要跑！”
我握紧对讲机：“稳住他们。告诉他们，那是地下水，不是血。”
“可声音怎么解释？”
“回声。或者有人恶作剧。”
“萧工，不是回声！我亲耳听到的！有湖南话，有四川话，在喊‘救命’！还有...还有铁链的声音！”
我闭上眼。左臂伤疤又开始疼。
“老赵，听着，”我压低声音，“把所有人都集中到地下室，关上门。放音乐，大声点，盖过那些声音。等我回来处理。”
“你要多久？”
“下午，最晚傍晚。”
挂断对讲机，小王看着我：“营地那边...”
“没事。”我站起来，“我们抓紧时间。”
最后一段路出奇地好走。树林越来越稀疏，地面从松软的腐殖土变成坚硬的砂石地。然后，我们走出了林子。
眼前是一片圆形空地，直径约两百米，寸草不生。地面是黑色的，像是被火烧过。空地中央，有一个金属物体——不是建筑，更像是个机器的残骸。
我们小心靠近。那是个巨大的圆柱形物体，锈迹斑斑，侧卧在地上。长约二十米，直径约五米。一端有开口，像是舱门。
“这是什么？”阿卜杜勒问，“飞机？”
“不像。”我绕着它走了一圈，“更像...钻井设备？或者反应堆外壳？”
我走到舱门口。门半开着，里面漆黑。我打开手电，照进去。
里面不是机械，是...房间。有桌子，椅子，架子。都覆盖着厚厚的灰尘。墙上挂着图表，德文的，还有化学公式。
我走进去。其他人留在外面警戒。
房间不大，约三十平方米。正中央的桌子上，放着一台老式打字机，旁边堆着纸张。我走过去，拿起最上面一张。
德文，但标题我看懂了：“最终实验记录——稀土共振与意识传导”。
下面有手写的备注，中文：“青山兄，此实验危险，勿近。施密特，1945.4.30。”
我继续翻。下面是一份名单，标题：“实验参与者”。
两列名字。左边是德国工程师，右边是中国劳工。每个名字后面有编号、日期、备注。
我看中国劳工那列，手指往下滑。
找到了。
“潇青山，编号C-07，1943.8.15-1945.4.30。备注：主动参与，配合良好。实验后健康状况：恶化。最终状态：死亡，1945.5.17。”
我的手在抖。纸页沙沙响。
再往下翻，是实验内容描述。我的德文不够好，但能看懂大概：
“目标：利用稀土矿物的压电效应，记录人类意识活动，并存储于混凝土基质中。”
“方法：将含稀土矿渣掺入混凝土，在浇筑过程中让参与者接触未凝固混凝土，通过稀土晶体记录其脑电波活动。”
“结果：成功记录并存储。回放需特定频率的声波或电磁波激发。”
这就是秘密。
混凝土里的声音，流动的血迹，都不是鬼魂。
是存储的记忆。是稀土晶体记录下来的，一百二十年前那些人的最后时刻。
我走到墙边。墙上挂着一张巨大的示意图：一个人站在混凝土前，头上连着电极。混凝土里有发光的晶体网络。标题：“意识存储系统”。
另一张图，是桥的设计图。友谊大桥的原始设计，但标注显示：七个桥墩中，六个是结构承重，第七个——就是断裂的那个——是“存储单元”，内部有特殊结构，用于“长期保存”。
所以桥墩会裂开。因为存储满了？因为时间到了？还是因为...我在附近，触发了什么？
怀表又开始震动。我拿出来，发现表壳在发热。同时，房间深处传来嗡鸣声。
我循声走去，在房间角落找到一个金属箱子。箱子连着电线，通向墙壁。箱子上有个仪表盘，指针在摆动。
嗡鸣声就是从箱子里传出来的。
我打开箱子。里面不是机械，是...晶体。巨大的、红色的晶体，像水晶簇，但内部有光在流动。晶体周围，缠绕着铜线。
这是个接收器？还是发射器？
我伸手想去摸，但左臂伤疤突然剧痛，像被电击。我缩回手，后退一步。
就在这一瞬间，晶体爆发出强烈的光芒。整个房间被染成红色。同时，我听到了声音——不是一两个人的声音，是几百人，几千人，重叠在一起，哭喊、尖叫、祈祷、咒骂...
中文、德文、法文、斯瓦希里语、班巴拉语...
所有在这片土地上受苦的人的声音。
我跪在地上，捂住耳朵，但声音直接钻进脑子。图像也在闪现：劳工在鞭子下干活，士兵在战场厮杀，妇女在哭泣，孩子在奔跑...
还有桥。无数的桥。木桥、石桥、铁桥、混凝土桥。在修建，在使用，在倒塌，在重建。
然后，一个清晰的声音盖过所有杂音：
“潇剑。”
我抬起头。房间里，光芒中，有一个人影。
不是实体，是光组成的轮廓。一个男人，穿着中式短褂，戴眼镜。和我曾祖父照片上一模一样。
“青山...公？”我艰难地开口。
人影点头：“我是潇青山。你的曾祖父。”
“这...这是怎么回事？”
“我们被囚禁了。”人影的声音平静，但带着无尽的疲惫，“我们的意识，被囚禁在这些晶体里，囚禁在混凝土里。德国人想用我们做实验，但他们失败了。他们死了，我们却还在。”
“为什么...为什么现在才出现？”
“因为你来了。”人影走近一步，我能看清他的脸——消瘦，但眼神坚毅，“你的血里有我的血。你的怀表，是我留给施密特的，让他转交后人。表壳里的地图，是矿脉图，也是意识存储点的分布图。”
我握紧怀表：“那个坐标...”
“是我最后的记录点。这里有个大晶体，存储着最完整的记忆。”人影环顾四周，“但晶体快不行了。能量在衰减。等它完全失效，我们这些意识也会消散。”
“我能做什么？”
“两个选择。”人影说，“第一，炸毁这里，炸毁所有存储点，让我们安息。第二...找到办法，把意识转移出来，让我们真正自由。”
“转移？转移到哪？”
“新的载体。但需要技术，需要设备。你们现在没有。”
我沉默。人影继续说：“其实还有第三个选择。什么都不做，等晶体自然失效。大概...还要十年。”
“十年...”
“十年里，我们还会时不时‘醒过来’，像现在这样。可能会吓到人，可能会被当成闹鬼。”人影苦笑，“但这是我们应得的吗？死了还要被斩览？”
“不。”我说。
“那你选什么？”
我站起来。腿还在抖，但我站稳了：“我要找办法。把你们救出来。”
人影笑了，很轻的笑：“你很像你爷爷。也像你父亲。都是倔脾气。”
“他们知道这些事吗？”
“不知道。我让施密特保密，只留了怀表和一句话：‘桥未竟，后人续。’”人影开始变淡，“时间到了。我撑不了多久。记住，混凝土里的血不是血，是我们的记忆在泄漏。桥墩裂开，是因为存储超载了。你要尽快决定...救我们，还是让我们安息。”
“等等！”我伸手，但手指穿过光影，“还有其他存储点在哪？”
“怀表会告诉你...”声音越来越远，“跟着指针...跟着血的流向...”
光芒消散。房间恢复黑暗，只有手电筒的光柱。
我站在原地，喘着气。外面，小王冲进来：“萧工！你没事吧？刚才里面好亮！还有声音！”
“我没事。”我抹了把脸，全是汗，“收拾东西，我们回去。”
“发现什么了？”
“发现...我们的祖宗在混凝土里受罪。”我把文件塞进背包，“还发现，我们有活要干了。”
回程的路上，我一直在想。
炸掉，是最简单的。一了百了。
但那是逃跑。是承认失败。
我父亲说，桥工不能逃。桥塌了，就修。修不好，就重来。
回到营地时，已经是傍晚。老赵他们还在地下室，音乐放得震天响。我让他们出来，把所有人都召集到空地上。
三十八个人（卡鲁还没回来），围成一圈。我站在中间，把发生的事情说了。没隐瞒，没修饰，全说了。
说完后，一片死寂。
然后，四川人老赵第一个开口：“萧工，你的意思是...那些鬼哭狼嚎，其实是咱们的先人？”
“不是鬼魂，是记忆。科学能解释的。”
“科学个锤子！”河南人小刘叫起来，“混凝土会记东西？你当我们是三岁娃儿？”
“你不信，可以自己去看。”我平静地说，“坐标我给你们。设备在那里，文件在那里。但我要先说清楚：去看可以，但别乱动。那些晶体很脆弱，搞坏了，里面的人就真的死了。”
“他们已经死了！”小刘说，“死了几十年了！”
“意识还在。”我说，“就像...就像录音带。录音带里的人死了，但声音还在。我们要做的，是把录音带转成数字格式，保存下来。”
这个比喻他们听懂了。人们开始窃窃私语。
“那要咋个转嘛？”老赵问，“我们又没得设备。”
“会有的。”我说，“老李他们去了边境，如果能联系上外界，可以请专家来。”
“那要等好久？”
“不知道。可能几天，可能几个月。”
“那这几个月咋办？”小刘指着桥墩，“天天听鬼叫？晚上还睡不睡了？”
我看向桥墩。夕阳下，断裂面又渗出了暗红色的液体，顺着混凝土往下流。确实像在流血。
“今晚，”我说，“我们做个实验。”
“啥子实验？”
“跟里面的人对话。”
所有人都瞪大眼睛。
我走到桥墩前，从背包里拿出在基地找到的文件，翻到某一页。上面有一个频率表：不同编号对应的激发频率。
我找到编号C-07——潇青山的编号。对应频率：17.3赫兹。
次声波频率。
“小王，去把工地那台旧发电机搬来。还有那台频率发生器，测混凝土强度用的。”
设备搬来后，我接好线。频率发生器能输出5到50赫兹的低频声波。我调到17.3赫兹，接上扬声器。
“所有人退后十米。”我说。
我按下开关。
起初什么声音都没有。此声波人耳听不见。但能感觉到——空气在震动，地面在震动。然后，桥墩开始共鸣。
混凝土表面，那些红色脉络发出微光。光芒越来越亮，像通了电。
接着，声音出来了。
不是从扬声器，是从桥墩本身。混凝土在“说话”，振动产生声音：
“...今天...打第七根桩...水泥不够...德国佬说要用矿渣...”
湖南口音，年轻的声音。
“...青山哥，你手在流血...”
“...没事...这点血...掺进水泥里...桥更结实...”
人们都听见了。目瞪口呆。
我关掉发声器。声音停止，光芒消退。
安静得能听见呼吸声。
老赵第一个跪下，朝桥墩磕了个头。然后是第二个，第三个。本地雇工虽然听不懂中文，但也跟着跪拜。
我站着没动。我看着桥墩，看着那些暗红色的“血”。
现在，它们不是恐怖的东西了。
是记忆。是历史。是还没讲完的故事。
“从今天起，”我对所有人说，“这不是闹鬼的桥墩。这是...纪念馆。我们要保护好它，等专家来，把里面的故事都挖出来。”
“那我们还守不守营地？”小王问。
“守。”我说，“但目的变了。我们不是等救援，是在保护遗产。”
夜晚，我坐在帐篷里，写工程日志。写到一半，对讲机响了。
是老李：“小萧，我们到了！边境口岸！但关门了，守军不让过！说戒严！”
“想办法联系中国使馆。”我说，“告诉他们这里的情况。需要稀土专家、神经科学家、还有...神父。可能需要超度。”
“超度？”
“嗯。”我看着窗外的桥墩，月光下，它安静地立着，“有些人，困得太久了。该让他们走了。”
“或者，”老李顿了顿，“该让他们真正活一次——以记忆的形式。”
我挂断对讲机，继续写日志。
落款时，我在日期后面加了一行字：
“今日发现：混凝土会记仇，也会记爱。我们欠那些被困的灵魂一座新桥——不是钢筋混凝土的桥，是记忆的桥，理解的桥。”
“桥必须继续。”
写完，我摸了摸左臂的伤疤。不疼了，只是温暖。
像被一只古老的手，轻轻握着。
