天刚蒙蒙亮，挖掘机的引擎声就撕破了雨林的寂静。
不是一台，是两台。从德国基地找出来的老式挖掘机，履带式，型号是“利勃海尔 R 904”，驾驶室的门都锈掉了，但发动机还能转。老陈带着几个工人折腾了两天，换了机油，清了化油器，今天终于能动了。
潇剑站在挖掘机旁边，手里拿着操作手册——一本泛黄的德文手册，塑料封皮裂了，用胶带粘着。他翻到第47页。
这一页的标题是：“Gefahren bei Hangarbeiten”（斜坡作业危险）。
下面有手写的笔记，中文，蓝色圆珠笔，字迹已经褪色：
“紧急情况下，可用铲斗支撑地面，制造临时逃生坡道。注意：仅限坡度小于15度、地面承载力足够时使用。计算铲斗受力点，避免液压杆过载断裂。——李建国 1987.6.12”
老李的笔迹。
潇剑的手指摩挲着那行字。老李写这些字的时候，三十七岁，在坦赞铁路工地上，和潇剑的父亲一起。三十七年过去了，字还在，人没了。
他把手册合上，爬上挖掘机。驾驶室里气味很重：机油、铁锈、还有陈年的汗味。座椅的皮革裂了，露出海绵。仪表盘上的玻璃碎了，但指针还能动。
钥匙插进去，拧。发动机咳嗽了几声，喷出黑烟，然后轰隆隆地转起来。震动从脚底传来，整个机器在抖。
对讲机响了，是小王：“萧工，都准备好了。炸药放在指定位置，引线检查过了。马马杜的人在东边警戒，库马洛在西边。只要挖掘机动土，他们就盯着外围。”
“好。”潇剑挂上挡，操纵杆前推。挖掘机笨重地移动，履带碾过泥土，留下深深的印子。
他们选的开挖点在地质雷达上红点最密集的地方——圆环结构的正上方。这里原本是一片灌木丛，昨天已经清理干净。地面画着白线，标出开挖范围：直径五米的圆。
潇剑把挖掘机开到位置，停下。他深呼吸，然后操作铲斗，对准地面。
第一铲。
铲斗的齿扎进泥土，轻松得像切黄油。液压杆发出低沉的呻吟，铲斗抬起，带起满满一斗土。土是红色的，但里面夹杂着闪亮的颗粒——是云母？还是别的矿物？
他把土倒在旁边。接着第二铲，第三铲。
挖到一米深时，铲斗碰到了硬物。不是石头，是混凝土——平整的混凝土板，表面有德文字母和编号。
“停！”小王在坑边喊。
潇剑熄火，爬下挖掘机。坑底，混凝土板露出来，约两米见方。板上有一个圆形的凹槽，凹槽周围刻着七个符号：树、螺旋、眼睛、手、桥、太阳、月亮。
和大长老那张兽皮地图上的符号一模一样。
“是入口。”小王说。
“打开它。”潇剑说。
但混凝土板很厚，至少二十公分。用挖掘机硬撬可能会破坏下面的结构。
“用炸药？”老陈问。
“炸药威力太大，可能塌方。”潇剑摇头，“用手工破拆。拿电镐来。”
电镐是从工地上找出来的，还能用。老陈和两个工人轮流操作，在混凝土板上打孔。电镐的冲击声在雨林里回荡，惊起远处的鸟群。
打了十几个孔后，潇剑让人停下来。他检查孔的位置，然后在孔里塞入少量的炸药——不是TNT，是膨胀炸药，靠化学膨胀力把混凝土胀裂。
“所有人退后五十米。”他下令。
接线，连接起爆器。潇剑退到安全距离，蹲下，按下按钮。
沉闷的爆炸声，不是巨响，是闷响。混凝土板从内部裂开，裂缝沿着打孔的位置延伸，像蜘蛛网。然后，整块板子碎成几大块。
烟尘散尽，潇剑走近坑边。混凝土板下面，是一个垂直的竖井，井壁是光滑的金属，有梯子。手电照下去，深不见底。
“我先下。”马马杜说。
“不，这次我下。”潇剑系好安全绳，“你们在上面接应。如果我半小时没动静，或者绳子剧烈晃动，就拉我上来。”
他戴上头灯，背上背包——里面有晶体、怀表、手稿。然后踩着梯子往下爬。
金属梯子很结实，没锈。潇剑数着梯级：二十、三十、四十...到五十级时，脚踩到了实地。
井底是一个圆形空间，直径约五米，高约三米。墙壁是金属的，银灰色，没有锈迹，像是不锈钢。房间里没有机器，没有设备，只有正中央的一个台子。
台子上，放着一个东西。
是一个头盔。金属的，有很多电线，但设计得很奇怪——不像现代的头盔，更像某种...刑具？头盔的内侧有密密麻麻的电极，外侧连着粗大的电缆，电缆延伸到墙壁里。
头盔旁边，有一本厚厚的日志，皮质封面，上面烫金德文：“Protokoll des Bewusstseinstransfers”（意识转移协议记录）。
潇剑走过去，拿起日志。很重。他翻开。
第一页是目录，记录了从1943年到1945年进行的三十七次实验。每一次都有详细记录：参与者编号、姓名、年龄、健康状况、实验时长、结果。
他翻到最后一页。第三十七次实验：
“日期：1945年4月30日
参与者：C-37，姓名：潇青山
年龄：65（估计）
健康状况：肺结核晚期
实验时长：17小时
结果：意识提取成功，存储介质：混凝土掺合体-07
备注：参与者自愿，要求将意识永久存储，以监督后续实验伦理。临终遗言：‘桥未竟，后人续。’”
潇剑的手在抖。他继续翻，后面有附录：设备操作指南、安全规程、故障处理。
还有一份手写的补充，是潇青山的中文：
“施密特博士与我约定：此设备只可用于解救已困意识，不可用于创造新困。若后人使用，必先发下誓言：每救一人，需有志愿者顶替。绝不可让设备空转，否则能量逆流，伤及无辜。
设备启动需要三把钥匙：
1. 血脉之钥：潇家后人血液
2. 记忆之钥：被困者意识载体（如晶体）
3. 土地之钥：七个圣点的土壤混合物
操作步骤详见第47页。”
第47页。
潇剑翻到第47页。这一页不是印刷的，是手绘的示意图：一个头盔，连接着七条线，线延伸到七个点。旁边有详细标注：每条线对应一个圣点的能量输入。
底部有警告：
“警告：启动设备后，操作者意识将与被救者意识暂时融合。此过程不可逆，除非找到下一个志愿者替换。融合期间，操作者将感受到被困者的全部记忆与痛苦。请确保精神足够坚强。
设备运行时间：最多72小时。超时后，操作者意识可能无法分离。
成功案例：0
失败案例：37”
零成功。三十七次全失败。
但潇青山还是让他来。
为什么？
潇剑放下日志，看向那个头盔。金属在头灯下泛着冷光。电极的尖端，有暗红色的污渍——是血？还是锈？
他拿出背包里的晶体。晶体在头盔附近，光芒突然变亮，跳动加快，像在激动。
然后，他听到了声音。不是从脑子里，是从头盔里传出来的——微弱的、断断续续的声音：
“放我...出去...”
是狗娃的声音。
“我...好黑...好冷...”
潇剑握紧晶体：“狗娃，我来了。我救你出去。”
“真的吗？”
“真的。但你要告诉我，怎么操作这个设备。”
“我...我不知道...我只记得...戴上一个铁帽子...然后很疼...然后就到这里了...”
潇剑看日志。操作步骤写得很清楚：戴上头盔，启动电源，选择要解救的意识载体，然后...
然后就是等待。
他需要志愿者顶替。而他，就是那个志愿者。
没有别的选择。
他把晶体放在台子上，然后拿起头盔。很重，至少有五公斤。他深吸一口气，戴了上去。
头盔内侧的电极自动调整，贴紧头皮。冰凉的触感。
他按日志上的说明，找到启动按钮——在台子侧面，一个红色的按钮，上面有德文：“Start”。
他的手停在按钮上方。
左臂的伤疤开始剧痛。怀表在口袋里疯狂震动。
他知道这是最后的警告。
但他还是按了下去。
嗡——
头盔通电。电极传来微弱的电流，不疼，但麻。然后，眼前的金属墙壁开始变化——不是真的变化，是他的视觉在变化。他看到墙壁上浮现出图像：一个实验室，很多穿着白大褂的德国人，还有很多穿着破烂衣服的中国劳工。
图像在动，像电影。
他看到了潇青山。比照片上更瘦，咳嗽得很厉害，但眼睛很亮。他坐在一张椅子上，戴着头盔，对旁边的德国医生说：“开始吧。把我的记忆，都存进去。让后来的人知道，这里发生过什么。”
医生点头，操作机器。
然后，痛苦。
不是身体的痛苦，是记忆的痛苦。潇剑感到无数画面涌入脑海：鞭打、饥饿、疾病、死亡。还有希望——微小的希望：一封家书，一碗热粥，一次放风。
这是潇青山的记忆。
接着，其他记忆也涌进来：李大有、王二狗、张三娃...三十七个人的记忆，全部涌入。痛苦叠加，像潮水一样几乎把他淹没。
他咬牙坚持。
然后，他看到了狗娃的记忆。
一个小男孩，跟着父亲来到非洲。父亲在矿上干活，他就在工棚里玩。德国人来了，说要用他做实验，换父亲自由。父亲不同意，但狗娃自己同意了。
“爹，我去。你回家，告诉娘，我很快回来。”
然后是实验室。冰冷的仪器。疼痛。黑暗。
然后就是几十年的等待。在黑暗里，数着时间，听着水滴声，幻想有人来救他。
“你...你真的来了...”狗娃的声音在潇剑脑子里响起，带着哭腔。
“我来了。”潇剑用意识回答，“现在，我带你出去。”
“可是你...”
“别担心。会有人来换我的。”
“谢谢...”
潇剑感到一股暖流从头盔传来，流向台子上的晶体。晶体的光芒越来越亮，最后变成刺眼的白光。
然后，光芒突然收敛。晶体“咔嚓”一声，裂成两半。
里面，一个小小的人形光影浮现，很淡，但能看出是狗娃的样子。光影朝潇剑鞠了一躬，然后消散，像烟一样散在空中。
解脱了。
但同时，潇剑感到一股吸力——从晶体碎裂的位置，传来强大的吸力，要把他的意识吸进去。
他挣扎，但没用。他的意识被一点点剥离，塞进一个...空间？不是空间，是一种状态：没有身体，没有感官，只有思维。
他变成了狗娃曾经的样子：被困在黑暗里，等待。
但他不是一个人。他能感觉到，周围还有很多人——很多意识，困在混凝土里，困在其他晶体里。他们彼此能“感觉”到，但不能交流，像隔着一层厚厚的玻璃。
其中一个意识特别清晰：潇青山。
“剑儿...”潇青山的声音在他“脑子”里响起，“你做到了。”
“青山公...”
“现在，你是我们的一员了。”潇青山说，“但别怕。你有身体在外面，你的意识只是暂时被困。等外面的人找到下一个志愿者，你就能出去。”
“要多久？”
“不知道。可能几天，可能几年。”
潇剑感到一阵恐慌。几年？在这种黑暗里？
“稳住心神。”潇青山说，“用这段时间，学习。我把我的记忆，我的知识，都传给你。还有其他人，他们都有故事，有技能。你学会了，出去后，能更好地修桥。”
“可是...”
“没有可是。”潇青山的语气严厉起来，“你是潇家人。潇家人遇到困难，不是抱怨，是解决。现在，闭上眼睛——如果你还有眼睛的话——听我讲。第一课：混凝土配比设计...”
潇剑苦笑。在这种时候，上课？
但他还是照做了。他集中精神，听潇青山讲：水泥标号，骨料级配，水灰比，外加剂...
渐渐地，他忘记了黑暗，忘记了被困。他沉浸在知识里。
不知道过了多久——在这种状态里，时间没有意义——他听到一个声音，从很远的地方传来，像隔着水：
“萧工？萧工？”
是小王。
“我在！”潇剑用尽全力“喊”，但不知道声音有没有传出去。
“萧工！我们找到稀土矿了！含量很高！我们正在提炼！你再坚持几天！我们马上救你出来！”
今天...好。
“还有！”小王的声音带着兴奋，“马马杜联系上大长老了！大长老说，他知道下一个志愿者！是部落里的一个老人，快死了，自愿帮忙！”
志愿者...
潇剑感到希望。但他也担心：“那老人...他知道后果吗？”
“知道。大长老跟他解释了。他说，他活了九十多岁，够了。他想在死前做件好事。”
潇剑沉默。然后他说：“告诉老人...谢谢。”
“萧工，你还好吗？”
“还好。就是...有点黑。”
小王笑了，带着哭腔：“萧工，你真行。这种时候还开玩笑。”
“不是玩笑。”潇剑说，“是真的黑。”
通讯断了。潇剑回到黑暗里。但他现在不害怕了。因为他知道，外面的人在努力。因为潇青山在给他上课。因为周围那些被困的意识，都在用各自的方式陪伴他：有人哼着湖南山歌，有人念着德文诗，有人用斯瓦希里语讲故事。
他们都不孤单。
潇剑“坐”下来——如果意识能坐的话——开始复习潇青山讲的内容：混凝土的抗压强度计算公式。
f_c = 0.8 * f_ce * (c/w - 0.5)
c是水泥用量，w是水用量...
他沉浸在公式里。黑暗变成了背景，不再可怕。
时间流逝。
然后，他听到了新的声音：机器的运转声，人的脚步声，还有...老人的咳嗽声。
“就是这里？”一个苍老的声音问，用斯瓦希里语。
“是的，大长老。”是小王的声音。
“好。我准备好了。”老人说，“告诉我，怎么做。”
潇剑感到头盔再次被戴上——但不是他的身体，是老人的身体。然后，电流接通。
老人的记忆涌进来：雨林，部落，狩猎，祭祀，生老病死。漫长的一生，简单而充实。
“年轻人，”老人的声音在潇剑“脑海”里响起，“你为我族人做了很多。现在，轮到我为你做点什么了。”
“老人家...”
“别说了。我时间不多。我感觉到，我的身体快不行了。能在最后时刻，帮一个修桥的人，是我的荣耀。”
“谢谢...”
“不用谢。记住：桥修好后，在我的坟前种棵树。我喜欢木棉树，开花时，像火一样红。”
“我答应。”
“好。现在，换吧。”
潇剑感到吸力再次出现，但这次是向外。他的意识被从黑暗里拉出来，顺着电缆，流回头盔，流回自己的身体。
他睁开眼睛。
还是在那个地下房间。头盔还戴在头上，但电极已经松了。他摘下头盔，看到台子前，坐着一个老人——很老很老，脸上皱纹深得像刀刻，闭着眼睛，嘴角带着微笑。
老人的胸口，已经没有起伏。
“老人家...”潇剑轻声说。
老人没有回应。但他的意识，已经进入了那个黑暗空间，顶替了潇剑的位置。
潇剑站起来，腿有点软。他走到老人面前，跪下，磕了一个头。
然后，他拿起裂成两半的晶体。晶体已经暗淡，不再发光。他把碎片包好，放进背包。
该上去了。
他爬上梯子。爬到一半时，听到下面传来歌声——很轻的，苍老的歌声，用斯瓦希里语唱的，是部落的送魂歌。
老人在黑暗里，唱给那些被困的灵魂听。
潇剑停下，听了片刻。
然后继续往上爬。
回到地面时，阳光刺眼。小王和马马杜等在坑边，看到他，都冲过来。
“萧工！你出来了！”
“嗯。”潇剑拍拍身上的土，“老人...安息了。”
“我们知道。”小王眼睛红了，“大长老说，这是最好的结局。老人无病无痛，在睡梦中走的。”
潇剑点头。他看向挖掘机，看向操作手册，看向第47页。
那页纸上，老李的笔迹还在。
“桥工遇到危险，不是逃，是解决问题。”潇剑低声说，“老李，你教我的。”
他走到挖掘机旁，把操作手册放回驾驶室。
然后，他抬头，看向桥的方向。
桥还没修完。
但他还活着。
还能继续修。
左臂的伤疤，不再疼痛，变成一种温暖的、坚定的存在。
像土地的手，搭在他的肩上。
说：继续。
他会的。
