槟榔是最后一点湖南老家的味道。
那个粗布缝的小口袋，原本鼓鼓囊囊的，潇剑离开中国时母亲硬塞进他背包里：“剑儿，想家了，就嚼一个。老家门口那棵槟榔树结的。”
三年了，袋子里从满满当当，到只剩最后一颗。他一直舍不得吃，放在背包最里层的夹袋里，用油纸包着，怕潮。
直到今天早晨，营地彻底断粮了。
最后一袋大米昨天吃完，压缩饼干连渣都不剩，罐头早就空了。妇女们在营地周围挖野菜，孩子们在河边捞小鱼，但根本不够四十张嘴吃。
潇剑坐在桥墩旁的石头上，从背包里摸出那个布袋。解开系口的麻绳，倒出最后一颗槟榔。干瘪了，皱巴巴的，在晨光里泛着暗红色。他把槟榔放进嘴里，慢慢嚼。辛辣的味道混着唾液在口腔里炸开，熟悉得让人鼻酸。
小王走过来，手里端着半碗野菜汤：“萧工，喝点吧。”
“你喝。”潇剑说，“我不饿。”
“胡说，你昨天就没吃东西。”小王把碗塞给他，“你是大家的主心骨，不能倒。”
潇剑接过碗，汤很清，几片不知名的野菜叶子漂浮着，连油星都没有。他喝了一口，苦，涩，但暖胃。
“还有多少？”他问。
“野菜够今天一顿，鱼捞了十几条小的，够孩子们吃。但明天...”小王没说完。
明天没吃的，后天也没吃的。而下一季野果成熟还要两个月，雨季结束前的鱼群洄游还要三周。他们撑不到那时候。
“挖木薯吧。”潇剑说，“雨林里有野木薯，虽然有毒，但处理好了能吃。”
“可我们没人会处理。马马杜说，他部落里只有老人懂，要泡水七天，还要晒干，程序很麻烦。万一处理不好，吃了会中毒。”
潇剑沉默。他把槟榔渣吐在地上，看着那抹暗红色渗进泥土里。
“萧工，”小王压低声音，“有些人在...议论。”
“议论什么？”
“议论...要不要投降。”小王声音发颤，“克莱恩昨天又发信了，说只要我们交出矿脉图，他们可以给我们半年的食物，还有药品。”
“信呢？”
小王从口袋里掏出一个塑料密封袋，里面是一张打印纸。还是克莱恩的语气，但这次加了筹码：除了食物药品，还有“安全通道”——保证他们所有人安全离开科拉迪亚，并提供政治庇护。
“你怎么想？”潇剑问。
“我...”小王低头，“我不知道。萧工，我们真的能撑下去吗？小王的手刚好，老陈的胃病又犯了，阿米娜说我们的抗生素早就用完了。还有孩子们，他们饿得直哭...”
潇剑没说话。他看着营地。妇女们在洗野菜，动作机械，眼神空洞。男人们在修工具，但工具也快报废了——铁锹卷刃，锯子断齿，连绳子都磨损得快断了。孩子们蹲在河边，眼巴巴地盯着水面，希望有鱼上钩。
这不像一个社区了，像一个难民营。
“召集大家开会。”他说。
空地上，四十个人围坐。气氛压抑，没人说话，只有风吹过树叶的沙沙声
潇剑站在中间，手里拿着克莱恩的信。
“情况大家都知道了。”他开口，声音沙哑，“没吃的了，没药了，工具快坏了。克莱恩给了新条件：交矿脉图，换食物药品，还有安全离开。”
他顿了顿：“今天，我们投票。每个人都可以说话，每个人都可以选。选留下的举手，选走的不用举手，沉默就行。”
他看向人群：“谁先说？”
卡鲁第一个站起来：“我留下。我妹妹在这里，我的家在这里。就算饿死，也是在自己的土地上。”
马马杜：“我也留下。我村子的仇还没报。”
老陈：“我...我想走。”他声音很轻，带着羞愧，“我胃疼得厉害，阿米娜说可能是溃疡，需要做胃镜。这里...这里做不了。”
接着，又有五个人表示想走：两个中国工人，三个本地村民。都是年纪大或者身体不好的。
总共六个人想走，三十四个人想留。
但潇剑注意到，那些说留下的人，眼神里也有犹豫。
“好。”他说，“想走的六个人，我会联系克莱恩，安排你们撤离。想留下的，我们继续想办法活下去。”
“可是萧工，”一个想走的村民说，“如果我们走了，你们人更少，更危险...”
“那是我们的选择。”潇剑说，“你们也有权利选择活下去。”
会议散了。想走的六个人去收拾东西——其实没什么可收拾的，就几件衣服。想留下的人默默坐着，没人说话。
潇剑回到帐篷，打开发报机。小王摇手柄。
“克莱恩先生：
我方有六人愿意撤离。请安排接应，坐标照旧。收到他们安全确认后，我们会考虑你的提议。
另：需要紧急食物和药品，作为诚意。
潇剑”
发完信，他关掉机器，靠在椅子上。
左臂的伤疤——几乎看不见了，但还能摸到淡淡的纹路——突然又开始发烫。这次不是警告，是...饥饿。伤疤在告诉他：土地也饿了。
是的，土地健康了，但土地也需要养分。那些疏通的关节，需要能量维持。而能量，来自土地上的生命——植物、动物、人。如果人都饿死了，土地也会重新堵塞。
他走出帐篷，来到桥墩前。手放在混凝土上，闭上眼睛。
“青山公，”他低声说，“我们没吃的了。您当年...是怎么撑过来的？”
没有声音回应。但一段记忆突然浮现：不是潇青山的记忆，是更早的，这片土地上原住民的记忆。
他看到：干旱的季节，部落也面临饥荒。长老带着人们来到一个地方——不是土地肥沃的地方，而是贫瘠的、石头很多的地方。在那里，他们举行仪式，向土地祈求。然后，他们发现了一种植物：叶子很小，不起眼，但根茎富含淀粉。他们称之为“土地之粮”。
这种植物，只在土地关节疏通的地方生长。
潇剑睁开眼。他跑回帐篷，拿出那份兽皮地图。七个关节的位置，都用符号标记着。其中一个关节点，就在营地东边两公里处——他们之前没去过的地方。
“马马杜！”他喊，“叫上人，带上工具，跟我走！”
十个人，拿着铁锹和砍刀，跟着潇剑钻进雨林。左臂的伤疤指引方向，像指南针。
走了约一小时，到达一个地方：一片看起来很普通的林间空地，土壤贫瘠，石头裸露。但仔细看，石头缝隙里，长着一种低矮的植物，叶子深绿色，很小。
潇剑蹲下，挖出一株。根茎是块状的，像小土豆，但颜色是淡黄色的。
“这是什么？”马马杜问。
“试试。”潇剑用刀切下一小块，放进嘴里。味道很淡，有点甜，淀粉很多。
“能吃吗？”
“能吃。”潇剑说，“而且很多。”
他们开始挖。根茎埋得不深，很容易挖出来。一株就能挖出七八个块茎，每个有鸡蛋大小。很快，他们就挖了两麻袋。
“够了！”潇剑说，“先回去，煮了试试。”
回到营地，把块茎洗干净，切成片，用水煮。煮熟后，变成半透明的胶状物，像魔芋。潇剑先尝了一口：没什么味道，但能填肚子。
他让阿米娜检测——用最原始的方法：喂给营地养的一只鸡（仅存的几只之一）。鸡吃了，没死，反而精神了。
“安全。”阿米娜说。
晚上，营地吃了三个月来第一顿饱饭：块茎汤，加一点野菜和盐。虽然单调，但管饱。
人们脸上有了笑容。
“萧工，这叫什么？”小王问。
潇剑想了想：“叫‘土地根’吧。土地给我们的根。”
但问题没完全解决。土地根虽然能吃，但营养单一，长期吃会营养不良。而且产量有限，那片空地挖完了，不知道还有没有其他地方有。
“我们需要可持续的食物来源。”潇剑在晚上的核心会议上说，“种地。”
“种什么？我们没有种子。”
“有。”潇剑说，“从土地根里选大的、健康的块茎，切成小块，种下去。还有野菜，移栽一些到营地附近。最重要的是...水稻。”
“水稻？这里怎么种水稻？”
“沼泽地可以改造成水田。”潇剑说，“峡谷下游有一片沼泽，水不深，土质肥沃。我们可以开垦出来，种水稻。种子...我有。”
他从背包最底层，拿出一个小布袋——和槟榔袋放在一起的。里面是半斤稻种，也是母亲给的：“剑儿，这是咱们家自己留的种，抗病强。你在那边要是想家了，就种一点，看着稻子长，就像看到老家。”
他一直没种，因为觉得没条件。但现在，必须种了。
第二天，他们开始开垦。沼泽地改造水田是重体力活：要排水，要平整土地，要筑田埂。但四十个人（走了六个，剩下三十四个）一起干，进度很快。
潇剑负责育苗。他用木板做了几个浅盘，铺上细土，把稻种撒下去，浇水，盖上一层干草保温。营地温度高，几天就能发芽。
与此同时，他们继续挖土地根，但这次只挖一半，留一半做种。野菜也移栽到营地周围，浇上生活污水（虽然少，但有点营养）。
一周后，克莱恩的直升机来了，接走了那六个人。走之前，克莱恩的无人机又投下一个包裹：里面是十箱压缩饼干，五箱罐头，还有药品。
“诚意。”信上写着。
潇剑收下了。食物分给所有人，药品交给阿米娜。
“萧工，”小王看着那些食物，“吃了他们的东西，我们...还算不算清白？”
“算。”潇剑说，“我们没出卖矿脉图，这是他们自愿给的。吃了，才有力气继续抵抗。”
又过了一周，稻苗长出来了，绿油油的，像一片小草原。土地根的块茎也发芽了，种下去，长得很快。
营地里第一次有了希望。
但希望总是短暂的。
一天傍晚，马马杜从外围侦察回来，脸色难看：“恩贾比，雇佣兵的营地扩大了。现在至少有五十人，还运来了重武器：迫击炮，还有...可能是火焰喷射器。”
“距离？”
“五公里。但他们好像在修路，用推土机。看样子，是想把路修到我们这里来。”
“多久能修到？”
“按现在的速度，两周，最多三周。”
三周。水稻三周后才刚抽穗，离成熟还早。土地根倒是能收获一批，但不够长期支撑。
“我们得拖延他们。”潇剑说。
“怎么拖延？”
“破坏他们的设备。但不用我们的人去。”潇剑看向雨林，“让土地去。”
他再次拿出骨杖和怀表。左臂的伤疤虽然淡了，但功能还在。他能感觉到，土地对那支雇佣兵队伍有敌意——他们在修路时砍了很多古树，破坏了植被。
“我需要志愿者。”潇剑对大家说，“不是去打仗，是去...祈祷。向土地祈祷，请土地帮助我们。”
三十四个人，全部站了出来。
夜晚，他们在营地中央点起篝火。围着火堆坐成圆圈，手拉手。潇剑站在中间，手持骨杖，怀表放入凹槽。
“闭上眼睛，”他说，“想象这片土地。想象河流，森林，动物，还有那些埋在土地里的人。然后，请求土地：保护我们，保护这片土地上还在生长的生命。”
人们照做。起初很安静，只有火堆噼啪声。然后，有人开始哼歌——不是有词的歌，是简单的调子。接着，更多人加入，声音汇合，在夜空中飘荡。
潇剑感到左臂的伤疤在发热。不是灼热，是温暖。骨杖开始发光，光芒很柔和，像月光。光芒顺着他的手，流入地面，然后像涟漪一样扩散开。
远处，雨林深处，传来奇怪的声音：不是动物叫，是...树木生长的声音？岩石摩擦的声音？
没人知道。
第二天早晨，马马杜派去侦察的人回来报告：雇佣兵的推土机坏了三台，不是人为破坏，是“莫名其妙”的故障：发动机进水，液压管爆裂，履带脱落。而且，他们修的路段，一夜之间长满了荆棘和藤蔓，密集得砍都砍不完。
“土地回应了。”马马杜说，眼里有敬畏。
但潇剑知道，这只是暂时的。土地能拖延，但不能永远阻止。最终，还是要靠他们自己。
他去看水稻。稻苗长势良好，但太慢了。他需要更快的食物来源。
突然，他想起一件事：德国基地里有营养液配方。当年德国人在封闭环境里做实验，需要自己生产食物，他们研究过高效的水培技术。
他带上小王，再次下到德国基地。在文件堆里翻找，终于找到一份：“Hydroponische Nährlösung Formel”（水培营养液配方）。
原料很简单：硝酸钾、硫酸镁、磷酸二氢钾、微量元素。这些，他们可以从矿石和植物灰里提炼。
“用水培，我们可以种叶菜，生长周期短，产量高。”潇剑说，“而且不占地方，在营地里就能做。”
他们开始试验。用废铁皮做水槽，用竹管做循环系统。营养液从矿石中提炼——稀土矿伴生着很多其他矿物，正好能用。
一周后，第一批水培生菜长出来了。嫩绿的叶子，看着就让人欢喜。
孩子们最高兴，因为他们好久没吃到绿色蔬菜了。
日子好像又好起来了。
但槟榔袋空了。
潇剑摸着那个空布袋，心里空落落的。最后一点老家的念想，没了。
但他有新的念想：稻苗、土地根、水培蔬菜、还有三十四个和他一起坚持的人。
还有桥。
桥墩已经建到第四个。纪念桥墩，里面放着新的东西：每个人写下的愿望，装在小瓶子里，封在混凝土中。
小王的愿望是：“希望有一天，能带萧工回湖南，吃真正的槟榔。”
潇剑的愿望是：“桥成之日，土地安康，人皆饱暖。”
他把空槟榔袋也放进去了，放在自己那个愿望瓶旁边。
袋子里还有一点点槟榔的碎渣，凑近了闻，还能闻到那辛辣的、老家的味道。
他封上混凝土板，抹平。
然后站起来，看着夕阳下的营地。
炊烟升起，孩子们在空地上追逐，妇女们在收衣服，男人们在检查工具。
虽然穷，虽然苦，但在活着。
在建造。
在等待桥成的那一天。
而那一天，总会来的。
因为槟榔袋空了，但土地给了新的根。
老家回不去了，但这里，正在成为新的家。
潇剑摸了摸左臂，伤疤几乎摸不到了。
但土地记得。
他也记得。
桥，还在建。
