获奖的消息像投入心湖的石子，涟漪持续了数日才渐渐平复。林晚晴将那份喜悦小心收纳，继续投入日常的编辑工作，同时开始认真准备“星尘计划”的作品展示和导师指导。
生活似乎注入了新的、温和的动力。她偶尔想起沈澈那条简短的祝贺短信，指尖在屏幕上停留片刻，最终并未回复。她觉得，沉默或许是最好的回应，符合他们之间那种微妙而界限分明的关系。
《棱镜之隙》正式上市前一周，林晚晴收到了出版社寄来的样书。精装封面，她设计的方案被完美呈现，触感细腻。她摩挲着书脊，心中涌起平静的成就感。这不仅是沈澈的书，也是她作为编辑交付的答卷。她拍了封面照，发到了朋友圈，配文简单：“新书上市，敬请关注。” 未提沈澈，也未提自己，遵守了协议。
然而，书的影响力远超预期。沈澈的粉丝基数与书籍本身的质感，使其迅速登上畅销榜，并引发了超出娱乐范畴的讨论。一些文化媒体评价其“跳脱偶像出版窠臼”、“尝试严肃的自我凝视”。林晚晴的名字并未出现在公开宣传中，但在出版圈内，“这本书的编辑是谁？”成了小范围话题。这种来自专业领域的静默认可，让她感到踏实。
书上市三天后，陈姐打来电话，语气罕见地郑重。
“林编辑，书的反响很好。沈先生很满意。”陈姐顿了顿，“他希望当面表示感谢，同时也想就后续的一些可能性，进行非正式的沟通。不知道你明晚是否有空？”
当面？林晚晴心跳漏了一拍。项目已结束，感谢可通过陈姐传达。后续可能性？“是关于‘星尘计划’展示吗？”
“不完全是。更偏向于……未来可能的、其他形式的合作探讨。”陈姐的回答依旧模糊，“地点会比较私人，沈先生希望在一个放松的环境下聊聊，不涉及具体合约，只是初步交换想法。当然，如果你觉得不方便，完全可以拒绝。”
放松、私人、非正式、交换想法。这些词组合让林晚晴警觉。但陈姐话语中的郑重，以及“沈先生很满意”的评价，又让她难以简单推脱。
“明晚……具体是？”
陈姐报了时间，以及一个位于市中心顶级酒店顶层的餐厅名字，以观景和私密性著称。“沈先生预订了包间。七点。”
“可以。”林晚晴答应下来。挂断电话，心里像揣了团乱麻。这算什么？答谢宴？未来合作的吹风？她告诫自己，保持专业，保持清醒。
同一时间，苏莫莫正面临着自己职业生涯的一个岔路口。她所在的互联网公司品牌部最近内部调整，空出了一个高级经理的位置。无论是资历还是过往业绩，苏莫莫都是有力竞争者之一。但她也清楚，另一个竞争对手是老板的远房亲戚，而且最近几次关键提案，对方似乎总能提前知道她的思路，做出针对性调整。
“莫莫，下班喝一杯？”邻桌同事小李凑过来，压低声音，“听说下午领导们开了会，关于那个晋升岗位……”
苏莫莫揉揉太阳穴：“不去了，约了晚晴。而且，该是我的跑不掉，不是我的争也没用。”她语气洒脱，眼底却有一丝不易察觉的烦躁。
她热爱这份充满挑战的工作，渴望更大的舞台，但也厌恶办公室里那些不上台面的小心思。她想起林晚晴正在做的那些纯粹与创作相关的事，忽然有些羡慕。至少，好坏标准相对清晰。
下班后，苏莫莫直奔和林晚晴常去的那家小咖啡馆。林晚晴已经在了，面前摆着杯快喝完的拿铁，眼神有些飘忽。
“怎么了？一脸心事重重的样子。”苏莫莫坐下，熟练地点了单，“该不会……沈澈那边又有什么幺蛾子？”她敏锐地联想到好友之前的项目。
林晚晴犹豫了一下，还是将沈澈邀约晚餐的事说了，隐去了具体地点，只说是“比较正式的场合谈点事”。
苏莫莫瞪大眼睛：“单独晚餐？谈‘后续可能性’？”她摸了摸下巴，“听着有点暧昧啊晚晴。不过以沈澈那种地位和性格，大概率真的只是谈事，而且是很重要的事，重要到需要私下、面对面建立某种……信任或者默契？”
“我也是这么想。”林晚晴点头，“所以更觉得压力大。不知道他会提出什么。”
“不管提出什么，记住三点：第一，你是专业的编辑，你有你的价值；第二，任何合作，权责利都要清晰；第三，”苏莫莫握住她的手，眼神认真，“保护好自己。那个世界，诱惑大，坑也多。有任何不对劲，随时跟我商量。”
林晚晴心头一暖：“知道了，我的苏老师。”
“不过话说回来，这也证明你这段时间的工作和能力，真的被看见了，被认可了。”苏莫莫笑起来，“这是好事。我家晚晴最棒了！”
两人又聊了会儿，苏莫莫最终没提自己工作上的烦心事。她觉得，晚晴现在需要的是支持和放松，而不是更多的困扰。
在城市的另一端，齐楠正皱着眉头，看着手机里沈澈明天的行程表。明天晚上原本有个非去不可的业内聚会，是拓展人脉的好机会，沈澈却临时推了，空出了整个晚上，只让他在某个酒店停车场待命。
“澈哥，明天晚上那饭局，王导和李制片都会去，对你明年那部电影很重要。”齐楠忍不住提醒正在看剧本的沈澈。
“推了。”沈澈头也没抬。
“因为……林编辑？”齐楠试探着问。自从“星尘计划”终审后，他感觉沈澈对林晚晴的态度，似乎又多了一层难以言说的东西，不仅仅是工作认可。
沈澈翻页的手顿了顿，没承认也没否认，只说：“那件事更重要。”
齐楠心里嘀咕，但没再劝。一起长大的，他太了解沈澈，一旦他做了决定，九头牛也拉不回。他只是有些担忧。沈澈走到今天，每一步都如履薄冰。林晚晴的出现，像一颗计划外的石子，投进了这潭深水，涟漪走向难以预测。
他自己呢？齐楠看着车窗上自己的倒影。从高中毕业跟着当时还在摸爬滚打的沈澈跑剧组，当助理，处理各种琐事麻烦，到现在成为沈澈最信任的左右手，他几乎把自己的人生和沈澈绑在了一起。沈澈的光环也笼罩着他，让他拥有许多普通人难以企及的资源和见识。但偶尔，在深夜独自开车回家的路上，他也会有一瞬间的迷茫：这就是全部了吗？他齐楠的名字，永远只能作为“沈澈的助理”被提及吗？
他收起手机，看向窗外流动的夜景。每个人都有自己的路要走，也有自己的十字路口要面对。澈哥是这样，林编辑是这样，他自己，也是这样。
***
周四晚上七点，林晚晴准时到达酒店顶层餐厅。报上沈先生预订的信息，侍者恭敬引路。包间很大，弧形落地窗俯瞰璀璨城景。沈澈站在窗边，背对着门。
听见开门声，他转过身。今天他穿着烟灰色休闲西装，没系领带，看起来比工作场合松弛许多，但那份夺目的好看依旧存在。他的目光落在林晚晴身上，平静中带着专注。
“林编辑，很准时。”他示意，“请坐。”
餐点按沈澈事先的安排上来，精致，分量不大。用餐过程安静，聊了些关于食物、餐厅设计无关痛痒的话题，气氛逐渐松弛。
主菜过后，沈澈放下刀叉，神情正式了些。“今天请你来，除了表示感谢，确实有一些想法，想听听你的意见。”
林晚晴坐直身体：“您请说。”
“《棱镜之隙》的反响，让我看到了一些可能性。”沈澈指尖轻点桌面，“不仅仅是作为一本明星书，而是作为一种介于公众表达与私人探索之间的载体。这让我思考，有没有可能将这种尝试延续下去，甚至拓展。”
他停顿，似乎在组织语言。“‘星尘计划’资助的作品，包括你的《暗房手记》，让我看到了更多元、更底层的‘凝视’。我在想，或许可以有一个更长期的、非盈利性的艺术项目，搭建一个平台，持续去收集、展示、探讨这种来自不同个体的‘城市棱镜’与‘微光时刻’。可能是影像，文字，或其他形式。”
他的语速不快，眼神认真，甚至带着一种林晚晴从未见过的、近乎理想主义的光彩。
“这个项目需要策划人，需要编辑，需要能理解这种‘凝视’价值、并能将其有效组织和呈现的人。”他的目光落在林晚晴脸上，“我觉得，你可能是合适的人选之一。”
林晚晴怔住了。这远超一个普通编辑的工作范畴，更像独立的策展人或艺术项目统筹。
“沈先生，这个想法很有意义。”她谨慎回应，“但我只是一个图书编辑，经验主要在传统出版。艺术策展和平台搭建，完全超出了我的能力范围。”
“经验可以积累。”沈澈平静地说，“我更看重的是理解力和那种直觉。你在《棱镜之隙》里展现的，不仅仅是技术，更是一种共情和提炼的能力。你能从一堆私人照片里看到线索，并用文字去呼应。这种能力，比熟稔流程更重要。”
他的评价直接而肯定，让林晚晴无所适从。她感到被高度认可的悸动，但随之而来是更深的惶恐。这太重大，也太靠近沈澈的核心世界了。
“我需要时间考虑。”林晚晴如实说，“而且，这会不会……不太合适？我们之前的合作，毕竟也有些……风波。”
沈澈眼神暗了暗，但很快恢复平静。“风波总会有。但这个项目性质不同，更独立，更偏向艺术本身。运作方式也可以更灵活，甚至可以成立独立工作室操作，与我的明星身份做一定隔离。当然，风险依然存在，你需要想清楚。”
他看着她，语气放缓：“这不是需要立刻答复的邀约。你可以把它看作一个长期的、开放的可能性。或许，可以先从参与‘星尘计划’的作品展示策划开始，作为尝试？当然，这取决于你‘晚风’那个身份的意愿。”
他把选择权完全交还给她，巧妙地连接了她的两个身份。
林晚晴心乱如麻。吸引力巨大，那是她内心深处对“有意义的工作”的向往。但代价可能是再次卷入复杂世界的漩涡。
“我需要好好想一想。”
“当然。”沈澈颔首，不再施加压力。
晚餐结束，沈澈送她到电梯口。等电梯时，两人并肩站着。
“林晚晴。”沈澈忽然叫她的名字。
林晚晴侧头看他。
“谢谢你。”他说，目光直视电梯门上的倒影，声音低沉清晰，“不仅仅是书。还有……雨夜那次，和后来所有的专业。”他顿了顿，“在这个圈子久了，习惯把所有人都当成潜在的风险或棋子。你让我……稍微修正了一点这种习惯。”
这句话比任何工作认可都更触及私人，也更沉重。林晚晴不知如何回应，只是轻轻“嗯”了一声。
电梯到了。
“路上小心。”沈澈为她按住电梯门。
“谢谢您的晚餐和……邀约。我会认真考虑。”
沈澈点了点头，松开手。电梯门缓缓合拢。
电梯下行。林晚晴靠在轿厢壁上，闭上眼睛。今晚的一切像一场清醒而恍惚的梦。沈澈抛出的橄榄枝，巨大而诱人，布满荆棘。他最后那句话，更在她心中投下难以忽略的涟漪。
她知道，自己站在了一个岔路口。
走出酒店，寒风扑面。她需要时间，需要冷静，需要想清楚，那缕来自遥远星辰的光，是否值得她离开既定的轨道，去冒险追寻。
而在她身后的大楼顶层，沈澈依旧站在窗边，望着她消失在街角。齐楠悄无声息地出现在他身后。
“谈完了？”
“嗯。”
“她……答应了？”
“没有。她说需要考虑。”
齐楠沉默了一下：“澈哥，你真的想好了？这个项目，还有她……”
沈澈没有回头，只是看着窗外无边的夜色，声音很轻：“不知道。但……有些事，不去试试，怎么知道会不会有光。”
齐楠不再说话。他知道，沈澈已经做出了选择。
夜色深沉，城市的每一个角落，都有人在为自己的选择辗转反侧，或摩拳擦掌。幕布已经拉开，好戏，才刚刚开始。
