旧厂区二号仓的灯光调试又持续了几天。进展缓慢，但林晚晴享受这种沉浸在细节里的感觉。这里暂时隔绝了出版社的日常琐碎，也远离了沈澈那个世界自带的巨大压力和复杂规则。她只需要和策展小组的伙伴们争论某条光带该用3000K还是3500K的色温，或者某段背景音效该不该加入远处地铁的隐约轰鸣。
周五下午，一场突如其来的雷雨让调试工作提前结束。雨水猛烈敲打着仓库高处的铁皮屋顶，发出巨大的轰鸣。大家纷纷收拾东西，商量着等雨小些再走。
林晚晴站在仓库门口，看着外面白茫茫的雨幕。手机在口袋里震动，是苏莫莫发来的语音，背景音嘈杂，语气兴奋：“晚晴！我拿到新公司的正式offer了！待遇职位都比现在好！晚上庆祝，老地方，必须来！”
林晚晴笑着回复恭喜，约好时间。刚按下发送键，一个好友申请弹了出来，是齐楠。
林晚晴怔愣一瞬，点了通过，几乎是同时，齐楠的消息进来。
“林编辑，我是齐楠，澈哥这边临时出了点状况，可能需要你帮个忙。”
林晚晴心里一紧。自从上次回家有过交集，之后齐楠从没直接联系过她，更别提用“帮忙”这样的字眼，沈澈有陈姐，有团队，有什么需要她帮忙的？
“什么状况？”她快速回复。
对话框显示“对方正在输入…”持续了十几秒，最终发过来的却是一串地址，不是工作室，也不是沈澈常住的公寓，而是一个位于城西高端住宅区、林晚晴从未听说过的小区名。后面跟着一句：“如果方便，请尽快过来一趟。具体事情见面说。请暂时不要联系陈姐或其他任何人。”
雨声震耳，林晚晴盯着屏幕，心脏莫名地加快了跳动。不要联系陈姐？“状况”严重到什么程度，需要绕过经纪人直接找她？而且是她？
她看了眼仓库里还在避雨的同事，又看向外面没有丝毫减弱迹象的暴雨。犹豫只在瞬间。她回了个“好”，然后跟同事说有急事要先走，撑起伞冲进了雨幕。
打车软件显示排队超过五十人。她一咬牙，转身走向地铁站。雨水很快打湿了裤脚和半边肩膀。
同一时刻，苏莫莫正坐在新公司窗明几净的会议室里，忍着激动的心情，听人力总监详细介绍入职后的发展路径。窗外是CBD林立的高楼，雨水冲刷着玻璃。这是她想要的新开始，充满挑战，也充满可能。她迫不及待想跟晚晴分享，顺便再八卦一下她和那位大明星的“工作进展”。
与这种兴奋完全不同的，是此刻的陈姐，正焦头烂额地应付着几家媒体的追问电话，脸色越来越沉。一场针对沈澈的、蓄谋已久的舆论风暴，正在某个她尚未完全掌握的角落悄然酝酿。核心爆料涉及沈澈早年尚未成名时的一段模糊往事，以及一张极具误导性的旧照。
爆料者来势汹汹，选择在周五下班时间点释放第一波信息，显然是算准了时机，想打他们一个措手不及。她一边安排公关团队紧急应对，一边试图联系沈澈，却发现自己被暂时屏蔽了——齐楠留了言，说沈澈需要绝对安静处理一点私事，两小时内勿扰。
陈姐摔了手机，气得在办公室里踱步。齐楠这小子，关键时刻跟着沈澈胡闹！什么私事比眼前的危机更重要？
林晚晴在暴雨中辗转了将近一个小时，才找到那个隐秘的高档小区。门禁森严，她报了沈澈的房号和齐楠告知的临时密码，才被放行。小区里绿化极好，一栋栋别墅在雨幕中静默矗立，路灯的光晕染开，四下无人。
她按照指示找到其中一栋，按响门铃。门几乎是立刻被拉开，齐楠出现在门口，脸色是从未有过的凝重，甚至带着一丝……狼狈？他穿着家居服，头发凌乱，看到浑身湿透的林晚晴，眼里闪过一丝歉意，迅速侧身让她进来。
“林编辑，抱歉，这么大雨还让你过来。”齐楠压低声音，“澈哥他……情况不太好。”
林晚晴心头一沉：“怎么了？生病了？还是受伤了？”她环顾室内，装修是现代简约风格，但显得没什么人气，像是偶尔落脚的地方。没看到沈澈。
齐楠搓了把脸，神情疲惫又烦躁：“都不是。是……有些旧事，被人翻出来了，正在网上发酵。”他简单说了下情况，和林晚晴猜测的差不多，但显然更严重。“本来陈姐在处理，但澈哥看到那些东西后，反应有点……失控。他不想见陈姐，不想见团队任何人，把手机关了，让我也别管。但我不能不管。”
他看向林晚晴，眼神复杂：“我没办法，才想到找你。我不知道为什么，但我觉得……他现在可能不想听我们这些身边人的话，但你……或许不一样。”
林晚晴愣住了。她不一样？哪里不一样？因为她是个“外人”？还是因为……
“他在哪儿？”她问，声音有些干涩。
“在楼上影音室，锁着门。”齐楠指了指楼梯，“我把备用钥匙给你。林编辑，我……我不知道让你来对不对，但我真的没别的办法了。他不能这么一个人待着，尤其是在这种时候。”
林晚晴接过那把冰冷的钥匙，指尖微微颤抖。这不是她该踏入的领域。这是沈澈最私密的空间，最脆弱的时刻。她应该转身离开，把一切交还给他的团队，他的经纪人，他的发小。
可是，齐楠那双布满血丝的眼睛里，满是真切的担忧和无措。而楼上那个锁着的房间里，是那个在雨夜被她“救”过一次，在旧厂房与她分享过私人照片，在酒店顶层向她描绘过艺术理想的男人。此刻，他正独自面对一场可能摧毁他多年经营的一切的风暴。
“我……试试。”她听到自己这么说。
踩着柔软的地毯上楼，走廊尽头是一扇紧闭的房门。她敲了敲门，里面没有任何回应。她深吸一口气，用钥匙打开了门。
影音室里一片漆黑，只有巨大的投影幕布亮着，上面无声地播放着一些快速闪回的、似乎是旧日家庭录像的模糊画面。沈澈坐在屏幕前的地毯上，背对着门，穿着黑色的卫衣，蜷缩着，一动不动，像一尊沉默的雕像。房间里弥漫着一种压抑到极点的死寂，空气冰冷。
林晚晴轻轻走进去，关上门，但没有开灯。她慢慢走到他侧后方几步远的地方，停下。屏幕的光映在他苍白的侧脸上，下颌线绷得死紧，那双总是冷静或疏离的琥珀色眼睛里，此刻空茫茫一片，却似乎又翻滚着深不见底的黑沉情绪。他左手紧紧握着自己的右手手腕，用力到指节泛白，正掐在那道月牙形的疤痕上。
林晚晴的心脏像被一只无形的手攥住了。她从未见过这样的沈澈，剥去了所有光环和铠甲，只剩下赤裸的、近乎崩溃的脆弱。
她没有说话，也没有试图靠近。只是安静地站在那里，像一个沉默的、不会带来压力的存在。目光落在他紧掐着疤痕的手上，那用力到近乎自残的姿态，让她忽然明白了什么——那道疤，或许和正在爆发的旧事有关。
时间在寂静和屏幕无声的光影变幻中流淌。窗外的雨声是唯一的背景音。
不知过了多久，沈澈极其缓慢地、僵硬地转过头，看向她。他的眼神最初是涣散的，然后一点点聚焦，认出了她。没有惊讶，没有质问，只有一种浓重的、化不开的疲惫和……某种难以言喻的荒凉。
“齐楠……叫你来的？”他的声音嘶哑得厉害，几乎不像他的。
“嗯。”林晚晴轻轻点头。
他又转回头，盯着屏幕，声音低得像呓语：“……你都知道了？”
“齐楠跟我说了点。”林晚晴斟酌着用词，“网上那些……未必是全部真相。”
沈澈扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：“真相？什么是真相？”他抬起那只掐着疤痕的手，在屏幕光下，那道月牙形的痕迹异常清晰，“这个？还是他们编的故事？”
他的声音里充满了自我厌弃和一种深切的茫然。
林晚晴的心揪紧了。她忽然想起他在《棱镜之隙》里那些关于“表演与真实”的论述，想起他说“公众形象是契约的一部分”。此刻，当最私密、最不堪的过去被粗暴地扯到公众面前，任人涂抹评判时，那个“契约”是否正在反噬他？他是不是也在怀疑，自己是不是真的像那些恶意揣测中一样不堪？
“沈澈。”她第一次没有用敬称，声音很轻，但清晰，“我不知道具体发生了什么。但我知道，拍下‘楼梯与光’那张照片的人，写下‘凝视就是抵抗’那句话的人，不会是网上那些碎片拼凑出来的样子。”
沈澈的身体几不可察地震了一下。
林晚晴继续说着，目光落在屏幕上那些闪回的、属于另一个时空的模糊影像上：“你分享的那些‘瞬间’，那些对光的寻找，对孤独的凝视，那些笨拙却真实的记录……那些东西，骗不了人。至少，骗不了看过它们、并且相信‘看见’本身就有价值的人。”
房间里安静得只剩下呼吸声。屏幕上的旧影像还在无声流淌。
良久，沈澈紧掐着疤痕的手指，一点点松开了。他低下头，把脸埋进了膝盖里，肩膀微微颤抖。
没有声音，但林晚晴知道，他在哭。不是表演，不是宣泄，而是那种压抑了太久、连自己都忘记如何发出的、属于“沈澈”这个人的哭泣。
她没有上前安慰，也没有移开目光。只是静静地站在原地，陪伴着这片令人心碎的寂静。窗外的雨，不知何时，渐渐小了。
风暴眼之中，最危险的平静里，有些东西被彻底打破，也有些东西，在瓦砾之下，悄然探出了新生的触角。
而楼下，齐楠坐在黑暗的客厅里，听着隐约传来的、属于另一个人的平稳呼吸声，和楼上终于不再是一片死寂的空间，长长地、缓缓地，吐出了一口一直憋在胸口的浊气。
他知道，自己做了一个冒险的、甚至可能被陈姐骂死的决定。但此刻，他无比确定，这个决定是对的。
