窗外的雨，不知何时变成了淅淅沥沥的细雨，敲在玻璃上的声音变得轻柔。影音室里，只有投影幕布发出的微光，和两个人几乎不可闻的呼吸声。
沈澈埋首在膝盖间的姿势保持了很久，久到林晚晴觉得双腿都有些发麻，但她没有动。她只是站在那里，像一个安静的锚点，存在于这片刚刚经历情感风暴的空间里。
终于，沈澈动了动，极其缓慢地抬起头。屏幕的光映亮他的脸，泪痕已经干了，但眼睛依旧红肿，眼神却不再是之前的空茫或崩溃，而是一种透支后的平静，以及一丝挥之不去的、深沉的倦怠。
他没有看林晚晴，目光落在不远处地毯的某一点上，声音依旧沙哑，但清晰了许多：“……是我父亲。”
林晚晴静静听着，没有打断。
“很多年前的事了。他……生意失败，欠了很多债，人变得很偏激，会打我妈，也会打我。”沈澈的语气平淡得像在说别人的故事，但每个字都带着重量，“我妈想离开，他不同意。有一次争吵得很厉害，他摔了东西，碎片划到了我。”他抬起左手，手腕上那道月牙形的疤在微光下泛着淡白的痕迹，“后来他们分开了。我妈带着我，过了一段很难的日子。再后来，他……因为一些别的事，进去了。”
他停顿了很久，久到林晚晴以为他说完了。
“有人找到了当年的旧邻居，拿到了一些模糊的、臆测的所谓‘爆料’，还有一张……我小时候穿着旧衣服，站在老房子门口的照片。”沈澈扯了扯嘴角，那个弧度里没有任何温度，“故事被编得很‘精彩’。酗酒家暴的父亲，悲惨的童年，还有暗示……我的性格缺陷可能来源于此，甚至影射我某些工作上的坚持是‘心理创伤后的偏执’。他们很聪明，用的是‘疑似’、‘据传’，一个抑郁有病的演员……”
他没再说下去。但林晚晴明白了。在公众眼里，沈澈一直是优雅、神秘、带着些许疏离感的完美化身。这样的“原生家庭丑闻”和“悲惨过往”，足以撕裂那层精心维护的形象，将他拽下神坛，满足一些人的窥私欲和“看神坠落”的快感。更致命的是，这种涉及心理的揣测，会像幽灵一样缠绕他未来的每一个角色和公众表现。
“陈姐他们在处理了，我知道。”沈澈揉了揉眉心，“我只是……需要一点时间。面对这些……东西。”他用了“东西”这个词，带着毫不掩饰的厌恶和疲惫。
林晚晴终于轻轻开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰：“那张‘楼梯与光’的照片，是在老房子拍的，对吗？”
沈澈倏然抬眼看向她，眼神里闪过一丝震动。
“我猜的。”林晚晴迎着他的目光，“那种逼仄的感觉，还有……你对那缕光的态度。”
沉默再次降临，但这一次，空气里涌动的不是绝望，而是一种奇异的、被理解的战栗。
“是。”沈澈低声承认，目光重新投向屏幕，上面已经自动播放起另一段无关的风景片，“那是后来回去时拍的。房子快拆了。不知道为什么，就想拍下来。那个楼梯，小时候觉得又黑又长，很可怕。”他停顿了一下，“但那天下午，阳光从那个小窗户照进来，灰尘在里面飞……忽然觉得，好像也没那么可怕了。”
林晚晴的心柔软地塌陷了一块。她想起自己注解里写的“在局限中寻找出口”。原来那不仅是抽象的隐喻，是他真实走过的、黑暗的楼梯。
“你把它分享出来，放进书里的时候，害怕吗？”她问。
沈澈沉默了片刻：“有一点。但更多是……觉得它应该被看见。不是作为‘伤痕’，而是作为……一个事实。我的一部分。”
“现在呢？”林晚晴问得更轻，“现在被这样扭曲、放大、变成攻击你的武器，后悔吗？”
这次，沈澈沉默了很久。最终，他摇了摇头，声音很轻，却带着一种确定：“不后悔。那是我的‘看见’。他们的扭曲，是他们的‘看见’。
如果因为害怕被扭曲，就藏起所有真实的碎片，那……我和那些永远只敢活在完美壳子里的人，有什么区别？”他这话，既像是在说服林晚晴，更像是在说服自己。
林晚晴看着他苍白的侧脸，看着他眼底那份即便在崩溃后也未曾熄灭的、对“真实”近乎执拗的坚持，忽然明白了齐楠为什么叫她来。
齐楠知道，此刻能真正触碰到沈澈内心，给予他某种支撑的，不是专业的危机公关方案，而是这种基于理解的确认——确认他的选择没有错，确认他这个人，并非流言塑造的那般不堪。
“那就坚持你相信的。”林晚晴说，语气平静而坚定，“真相或许无法完全呈现，但真诚可以。你在这本书里投入的真诚，那些被你‘看见’并珍视的瞬间，也会被别人‘看见’和珍视。这比任何流言都更有力量。”
沈澈转过头，深深地看了她一眼。那眼神复杂极了，有探究，有触动，还有一丝极其微弱的、类似依赖的东西。他没有说谢谢，但林晚晴觉得，他听进去了。
楼下传来极轻微的开门又关上的声音，大概是齐楠出去拿东西或者处理什么事了。
“齐楠他……很担心你。”林晚晴想起齐楠之前的紧张无措。
“他跟我一起长大的。”沈澈的语气里多了一丝暖意和无奈，“我家那些事，他都清楚。他大概吓坏了，觉得我又要钻牛角尖。”他顿了顿，“谢谢你过来。我……刚才的样子，很难看。”
“不难看。”林晚晴轻轻摇头，“很真实。”
这个词让沈澈又看了她一眼，然后移开目光，耳根似乎有些不易察觉的微红。他撑着地板想站起来，却因为坐得太久且情绪消耗巨大，身体晃了一下。
林晚晴下意识上前一步，伸出手，但在碰到他之前停住了。沈澈自己扶住了旁边的沙发靠背，稳住了身体。
“我没事。”他说，声音恢复了少许力气。
林晚晴收回手，点点头：“你该休息了。齐楠应该准备了吃的。”
两人前一后走下楼梯。齐楠果然刚从厨房出来，端着两碗刚热好的蔬菜粥，看到他们下楼，尤其是看到沈澈虽然疲惫但眼神清明了不少，明显松了口气。
“林编辑，澈哥，喝点粥吧，刚煮好的。”齐楠把粥放在餐桌上，又看了林晚晴一眼，眼神里充满了感激。
林晚晴确实饿了，也没客气，坐下慢慢喝粥。沈澈坐在她对面，也拿起勺子，动作有些迟缓，但开始进食。简单的食物，温暖的味道，让房间里紧绷的气氛进一步缓和。
窗外，雨彻底停了，天色呈现一种将明未明的深蓝色。
林晚晴喝完粥，看了看时间，已经凌晨三点多了。
“我该走了。”她起身。
沈澈也放下勺子，跟着站起来。“我让齐楠送你。”
“不用，我叫车就行。这个点应该好叫了。”林晚晴看向齐楠，“你留下照顾他吧。”
齐楠看向沈澈，沈澈微微颔首。
林晚晴走到门口，换鞋。沈澈跟了过来，站在她身后一步远的地方。
“林晚晴。”他叫她。
她转过身。
“那个长期项目的邀约，”沈澈看着她，眼神在玄关昏暗的光线下格外认真，“如果你愿意，我们可以一起做。用我们都认可的方式。你可以有最大的创作自主权，我负责提供必要的资源和挡住不必要的干扰。包括……像今晚这样的麻烦。”他自嘲地扯了下嘴角，“风险，我会尽量把它隔在我的世界这边。你只需要，做你想做的‘看见’和‘呈现’。”
这不是上次那种充满理想主义描绘的邀请，而是一次更务实、也更郑重的承诺。他看到了她今晚带来的东西——不仅仅是陪伴，更是一种关键的理解和肯定。
他也把自己更真实、更脆弱的一面摊开在她面前，同时承诺为她搭建一个相对安全的创作空间。
林晚晴的心脏有力地跳动起来。之前所有的犹豫、权衡、对风险的恐惧，在这一刻似乎都被一种更强大的东西压过了——那是一种共鸣，一种信任，一种共同创造有价值之物的渴望，还有……一丝难以言喻的心疼与牵挂。
“好。”她没有再犹豫，清晰地回答，“我们一起做。”
沈澈的眼底，仿佛有极微弱的光亮了一下。他伸出手：“合作愉快，林策划。”
林晚晴握住他的手。他的手心还有些凉，但很稳。“合作愉快，沈先生。”
松开手，林晚晴拉开门，清晨微凉的空气涌了进来，带着雨后泥土和植物的清新气息。天边，已经泛起了一丝鱼肚白。
“路上小心。”沈澈说。
“你也是，好好休息。”林晚晴说完，走进了拂晓前的微光中。
门轻轻关上。沈澈站在原地，听着她远去的脚步声，许久未动。齐楠走过来，拍了拍他的肩膀：“澈哥，去睡会儿吧。陈姐那边，天亮了还得一起扛。”
“嗯。”沈澈应了一声，转身往回走，脚步虽然疲惫，却比之前轻快了一些。
他走到窗边，看着林晚晴的身影在小区道路上逐渐变小，最终消失在拐角。然后，他抬起头，望向东方那越来越亮的天际线。
黑夜最深沉的时候已经过去。风暴并未平息，但至少，他不再是孤身一人站在废墟里。
有人看到了瓦砾之下，那点不肯熄灭的微光，并且愿意相信，那里能长出新的东西。
这就够了。
