“星尘计划：城市微光”展览的内部预展兼开幕酒会，定在周五晚上七点。旧厂区二号仓被彻底改造，入口处垂挂着半透光的纱幔，灯光从后方打来，映出影影绰绰的、属于不同作品的剪影。空气中弥漫着淡淡的、类似旧书和冷雨的气息，混合着隐约的、经过精心设计的城市背景音。
林晚晴穿着苏莫莫帮她挑选的简约黑色连衣裙，头发松松挽起，站在入口内侧，手心微微出汗。虽然不是第一次参与项目，但这是第一次完全以“晚风”的身份，作为策展核心之一，迎接嘉宾。苏莫莫作为她的“亲友团”，早早到了，正兴奋地四处拍照，给她发微信：“晚晴！这里太棒了！你简直就是个天才策展人！等你忙完给我好好讲讲！”
陆陆续续有嘉宾持邀请函入场。大多是艺术圈、文化媒体和少数相关领域的人士，也有一些“星尘计划”入选者及其朋友。气氛轻松而充满探索感，人们低声交谈，在那些被精心布置的“微光”作品前驻足。
林晚晴忙碌地应对着各种招呼和询问，心思却有一半飘向了入口处。他说他会来，以合作者的身份。她不知道他具体什么时候到，也不知道他会是什么样子。
七点半左右，入口处似乎传来一阵极其轻微、但不同于寻常嘉宾入场的骚动。林晚晴下意识望过去，心跳漏了一拍。
沈澈来了。他没有走正门红毯区域，而是从侧面的员工通道悄然进入。穿着简单的黑色高领毛衣和同色长裤，外面套了件质感很好的深灰色大衣，没有多余的装饰，脸上只化了极淡的底妆，几乎看不出。但即便如此，当他出现在这个相对小众的空间里时，那种过于醒目的好看和特有的气场，依然瞬间吸引了一些目光。有人认出了他，发出压抑的低呼，但很快被同伴制止——预展邀请函上明确提示保持安静，尊重作品。
齐楠跟在他身后半步，目光锐利地扫视着周围环境，保持着警惕。
沈澈的目光第一时间就捕捉到了站在不远处的林晚晴。他朝她微微颔首，没有立刻走过来，而是转向了离入口最近的一组作品，开始安静地观看。他的姿态很专注，是真的在“看”，而不是敷衍的露面。
林晚晴松了口气，也暂时按捺下过去打招呼的冲动，继续履行她作为策展人的职责。但余光总能瞥见那个高大的黑色身影，在昏暧的光线中，缓慢地移动，时而驻足良久。
展览分为几个区域，沈澈看得格外仔细。在“私密回响”区，他站在那面悬挂着数十个耳机的装置前，随手拿起一个听了许久。在“光的痕迹”区，他在那张巨大的“楼梯与光”输出照片前停留的时间最长，仰头看着，侧脸在照片散发出的微光里显得沉静而深邃。
林晚晴远远看着，心里涌起一股奇异的满足感。他能看到她想表达的东西。
预展过半，气氛一直很好。林晚晴刚和一位艺术评论家聊完，走到相对安静的休息区想喝口水，沈澈不知何时也走了过来，停在她身边。
“做得很好。”他低声说，目光落在不远处一个用废旧电视机堆砌、播放着模糊家庭录像的装置上，“比我想象的更有力量。尤其是声音的部分。”
他知道那声音里有他的建议。林晚晴心头一暖，刚要开口，入口方向忽然传来一阵不太寻常的喧哗，似乎有争执声。
齐楠瞬间警觉，侧身挡在了沈澈前面半步。林晚晴也蹙眉望过去。
只见一个穿着打扮与场内艺术氛围格格不入、神情激动的年轻女孩，正试图突破门口工作人员和安保的阻拦往里冲，手里还举着手机，嘴里喊着：“沈澈！澈哥！我就知道你会来！我看过你所有的行程！我爱你！让我进去！我就拍一张照片！”
是私生。而且显然是跟踪沈澈的私人行程，不知道用什么办法混到了附近，甚至可能弄到了假邀请函或发现了其他漏洞。
场内的宁静瞬间被打破。所有人的目光都投向了入口，然后又不由自主地看向沈澈所在的方向。惊讶、好奇、不悦、看热闹的眼神交织。
安保人员迅速上前，试图将那女孩带离。但那女孩异常激动，挣扎着，手机镜头不顾一切地对准沈澈的方向，嘴里喊着含糊不清的爱语和质问。场面一度有些混乱。
沈澈的脸色瞬间沉了下去，不是愤怒，而是一种冰冷的、极度厌烦的疲惫。他站在原地没动，但周身的气息骤然变冷。齐楠已经拿出对讲机，低声快速说着什么，同时用身体更严密地挡住可能拍摄的角度。
林晚晴僵在原地。她第一次如此近距离地看到“沈澈”这个身份所附带的、如此畸形和具有侵略性的关注。那种不顾一切、践踏他人空间和意愿的“爱”，让她感到一阵生理性的不适和……恐惧。
混乱很快被控制住。女孩被安保人员强制带离，但她的尖叫声似乎还残留在空气里。场内的窃窃私语声变大了，许多人看着沈澈，眼神复杂。
沈澈闭了闭眼，再睁开时，已经恢复了平静，但那份冰冷和疏离感更加厚重。他对齐楠低声说了一句：“走吧。”
然后，他转向林晚晴，目光在她有些苍白的脸上停留了一瞬，声音比刚才低沉了些：“抱歉，打扰了你的展览。”
说完，他没等林晚晴回应，便在齐楠和迅速赶到的另外两名助理的护卫下，快步朝着侧面的紧急出口走去，迅速消失在众人的视线之外。
他的出现和离开，都像一场突如其来的风暴，席卷了原本宁静的“微光”现场。留下的不是星光，而是一片狼藉的尴尬和无数窃窃私语。
林晚晴站在原地，手里握着那杯没来得及喝的水，指尖冰凉。刚才那一刻沈澈眼中深切的厌烦和疲惫，像一根针，刺痛了她。她忽然无比清晰地意识到，这就是他日常生活的一部分。无处不在的窥视，扭曲的迷恋，失去边界的人潮。而今晚，因为她的展览，因为他的到来，这片本该纯粹的“微光”之地，也被“污染”了。
“晚晴？你没事吧？”苏莫莫不知何时挤了过来，担心地握住她的手，“吓死我了，怎么还有这种人混进来……沈澈他……没事吧？”
林晚晴摇了摇头，说不出话。她看着沈澈消失的那个紧急出口，那扇门已经关上，仿佛隔开了两个世界。刚才两人之间因为展览成功而生出的那点默契和暖意，瞬间被冰冷的现实冲得七零八落。
接下来的预展，林晚晴有些魂不守舍。她勉强维持着专业，应对嘉宾，但心思早已飘远。那个私生女孩疯狂的眼神和嘶喊，沈澈离开时冰冷的背影，不断在她脑中回放。
预展终于在九点半结束。嘉宾陆续散去，留下工作人员收拾。苏莫莫帮着忙前忙后，但担忧的目光始终没离开林晚晴。
等到仓库里只剩下布展团队的几个核心成员时，林晚晴才终于松懈下来，感到一阵深深的疲惫和……沮丧。
手机震动了一下。是沈澈发来的微信。
“再次抱歉。展览本身非常成功，不要因为意外受影响。”
林晚晴看着这行字，手指悬在屏幕上方，却不知道该如何回复。她该说“没关系”吗？可明明有关系。该安慰他吗？她有什么立场安慰？
最终，她只回了一句：“你没事吧？”
过了几分钟，沈澈回复：“习惯了。你早点休息。”
习惯了。
这两个字像一块沉重的石头，压在了林晚晴的心上。她关掉手机，环顾着这个倾注了她无数心血、此刻却显得格外空旷寂静的仓库。那些精心布置的“微光”，在经历了刚才的闹剧后，似乎也蒙上了一层阴影。
苏莫莫走过来，搂住她的肩膀：“晚晴，别想了。这不是你的错，也不是他的错。是有些人的问题。”
“我知道。”林晚晴低声说，靠在好友肩上，“我只是……忽然觉得，他那个世界，太可怕了。离我太远了。”
苏莫莫轻轻拍着她的背，没有反驳。她知道，晚晴需要时间消化今晚的冲击。
而城市的另一端，沈澈坐在回程的车里，看着窗外飞速后退的夜景，脸色沉寂。齐楠从副驾驶回过头，欲言又止。
“查一下那个女人怎么得到消息、怎么混到附近的。”沈澈开口，声音没什么起伏，“还有，以后类似的非公开行程，保密级别提到最高。”
“是，澈哥。”齐楠应下，迟疑了一下，“林编辑那边……好像吓到了。”
沈澈沉默了片刻，想起她最后有些苍白的脸和怔忪的眼神。
“嗯。”他低低应了一声，没再说话，重新看向窗外。
车窗上，映出他自己模糊的、带着挥之不去倦意的面容。今晚，他原本只是想去看一眼那些安静的光，去靠近那个创造这些光的人。结果，却把属于自己世界的丑陋阴影，带到了她的领域。
刚刚因为共同项目而靠近些许的距离，似乎又被无形地推远了。那道横亘在星光与尘埃之间的鸿沟，从未如此清晰地显现出来。
夜还很长，但某些刚刚萌发的、细微的暖意，却被突如其来的寒风，吹得摇曳不定。
