立冬前夜，长巷飘起细雪，“万叶结界”的光纹在雪幕中泛着暖光，林晚正整理“残影信箱”里的枫叶信，巷口突然传来木屐踩雪的“咯吱”声——一个穿着褪色和服的女人站在路灯下，黑发遮住半张脸，手里攥着片枯黑的枫叶，雪落在她肩头竟没有融化。
“你是谁？”林晚摸向口袋里的枫神骨片，骨片却没有像往常一样发热预警。女人缓缓抬头，露出双没有瞳孔的白瓷般的眼睛，声音像结了冰的丝线：“我找‘念想’，可我记不起要找什么了。”她抬手时，枯黑枫叶扫过墙面，原本贴着照片的“念想墙”突然褪色，几张残影的轮廓竟开始模糊。
晓雨抱着布偶熊跑过来，布偶熊口袋里的骨片碎末剧烈闪烁，外婆的残影突然从她身后浮现，却不像往常般温和，反而摆出防御姿态：“这不是寻常残影，是‘无念之鬼’——没有执念支撑，连灵界都不收的孤魂，会吞噬别人的念想补全自己。”话音刚落，无念之鬼突然冲向正在看座钟残影的老周叔，枯黑枫叶擦过老周叔的残影，那道残影竟像被抽走了光，变得透明起来。
老秦急忙取出商队罗盘，罗盘上的枫叶纹疯狂旋转，却无法定住无念之鬼的位置。林晚突然想起守护者留下的枫神骨片，急忙将骨片按在“念想墙”中央，骨片光芒暴涨，墙上所有照片同时亮起，无数细碎的念想光粒从照片里飘出，在空中聚成道枫叶光盾，挡住了无念之鬼的再次扑击。
“你不是要找念想吗？”林晚看着无念之鬼停在光盾前，声音发颤却坚定，“长巷里的念想不是用来抢的，是用来记的——你再想想，你曾想和谁一起看枫叶？”无念之鬼的白瓷眼睛里闪过丝微光，枯黑枫叶上竟慢慢透出点绿，她抬手摸向自己的和服领口，那里绣着半朵残缺的枫叶纹——和沈掌柜旧照片里林疏影旗袍上的花纹，一模一样。
无念之鬼的指尖触到枫叶纹时，突然发出痛苦的呜咽，整个人蜷缩在雪地里，枯黑枫叶从她手中脱落，落在雪地上竟生根发芽，长出株细小的枫苗。林晚蹲下身，骨片的光芒映在无念之鬼的脸上，她的轮廓渐渐清晰——竟是民国时在长巷开过小卖部的苏姨，当年沈掌柜和林疏影常去她店里买桂花糖。
“我想起来了……”苏姨的声音终于有了温度，白瓷眼睛里泛起泪光，“当年我答应疏影，等她和沈掌柜回来，要给他们的孩子做枫糖糕，可我等啊等，直到走那天，都没等到……”她抬手抚过那株枫苗，苗上突然开出朵小小的白色枫花，“我找不到他们的念想，就成了没根的鬼，只能在巷子里绕啊绕。”
正在这时，“念想墙”上沈掌柜和林疏影的残影突然变得清晰，两人并肩走下墙面，沈掌柜手里拿着包桂花糖，林疏影则笑着递出块未完成的枫糖糕模具：“苏姨，我们回来了，你看，模具我都带来了。”无念之鬼看着他们，眼泪落在雪地上，化成颗颗透明的冰晶，冰晶里竟映出她年轻时和沈疏二人说笑的画面。
枫神骨片突然飘到枫苗上方，光芒注入苗中，苏姨的身影开始变得透明，却带着释然的笑：“原来我的念想，不是等他们回来，是记着我们一起的日子……”她化作片淡红的枫叶，落在枫苗上，枫苗瞬间长成株小枫树，树干上刻着行小字：“念想不分早晚，记着就是团圆。”
雪停时，那株小枫树旁多了个小小的木牌，上面写着“苏姨的枫糖铺”，路过的人总能闻到淡淡的桂花糖香，偶尔还能看到个穿和服的女人残影，坐在树下，手里拿着块完整的枫糖糕，笑着望向巷口——就像她从未离开过一样。
苏姨化作的小枫树扎根第七天，长巷的晨雾突然变得粘稠，淡金色的光粒在雾中无序游走，原本稳定的“万叶结界”边缘，光纹竟开始微微颤抖。林晚刚走到小枫树旁，就见树干上的枫叶突然逆向生长，叶脉里流淌着异样的暗绿色光芒，树下的泥土里，还传出细微的“叩击”声，像有人在地下轻敲木头。
“这不是普通的灵界波动。”老秦举着商队罗盘赶来，罗盘盘面的枫叶纹不再旋转，反而齐齐指向小枫树的根部，“波动是从枫苗扎根的地方发出来的，像是在召唤什么。”话音刚落，雾中突然传来树叶摩擦的沙沙声，一个身披叶脉编织斗篷、额头嵌着翠绿枫核的人影，从老枫树的树影里走了出来——他的脚不沾地，每一步都留下片转瞬即逝的青叶印记。
“我是灵界‘树灵使者’，奉命查看人间界异常的枫灵波动。”使者的声音带着树叶的清冽，他抬手指向小枫树，指尖弹出缕绿光，绿光触到树干的瞬间，暗绿色光芒突然暴涨，树下的泥土裂开道缝隙，露出半块刻着“枫匠纹”的木片，“这株枫苗承载的不仅是苏姨的念想，还唤醒了埋在长巷地下的‘枫匠残魂’——他是当年为枫神打造枫魂玉容器的工匠，死后执念不散，被枫苗的灵韵惊动了。”
晓雨怀里的布偶熊突然动了动，口袋里的骨片碎末飞出，在空气中拼出幅模糊的画面：一个穿着粗布短衫的男人，正拿着刻刀雕琢块巨大的枫木，木头上的“枫鬼纹”刚刻到一半，突然有黑色戾气涌来，男人将未完成的木件紧紧抱在怀里，转身扑向戾气——正是当年枫神陨落时的场景。“他的执念，是没完成枫神托付的‘结界加固木’。”晓雨的声音有些发颤，“外婆的残影刚才告诉我，这木件要是没完成，‘万叶结界’在百年后会出现裂痕。”
树灵使者抬手将绿光注入地面，裂开的缝隙瞬间扩大，露出条通往地下的木质阶梯，阶梯两侧的墙壁上，嵌着会发光的枫树脂，照亮了尽头的石门——门上刻着完整的“枫匠纹”，正是画面里男人刻的纹路。“这是枫匠的地下工坊，他的残魂就困在里面，靠着对木件的执念支撑了三千年。”使者推开门，一股带着木屑清香的冷风扑面而来，工坊中央的石台上，果然放着块半完成的枫木件，木件旁，一个模糊的男人残影正机械地挥动着刻刀，却始终无法落下最后一刀。
林晚试着将枫神骨片放在木件旁，骨片光芒亮起，男人的残影突然停住动作，缓缓转过身——他的脸上满是愧疚，声音沙哑得像生锈的锯子：“我没能完成枫神的嘱托，结界迟早会破……”“不是的！”林晚急忙拿出《长巷地志》，翻到记载枫神祠建造的页面，“你看，当年你留下的木件图纸，其实藏着加固结界的关键——木件上的‘枫匠纹’，要和‘万叶结界’的光纹对应，再用守护者留下的枫神骨片碎末做引，就能补全！”
老秦立刻取出工具，按照图纸修正木件上的纹路，晓雨则将布偶熊口袋里的骨片碎末撒在木件上。当最后一道纹路刻完，骨片碎末突然融入木件，木件发出耀眼的绿光，男人的残影终于露出了笑容，他抬手将木件推向石台中央，木件自动飞起，穿过工坊的屋顶，嵌入老枫树的树干——瞬间，整个长巷的“万叶结界”光纹变得更加鲜亮，原本细微的颤抖彻底消失，小枫树上的暗绿色光芒也化作了暖金色。
“我的执念终于了了……”枫匠的残影渐渐透明，他朝众人拱手作揖，“往后长巷的守护，就拜托你们了。”树灵使者看着恢复平静的长巷，额头的枫核闪过微光：“灵界会记录这次的守护，若日后再有灵界异动，我会再来通报。”说完，他化作片青叶，消失在晨雾中。
当众人走出地下工坊时，小枫树上的枫叶正簌簌飘落，落在“苏姨的枫糖铺”木牌上，木牌旁，不知何时多了个小小的刻刀摆件——那是枫匠留下的念想，也是对长巷新生的祝福。
冬至这天，长巷的雪格外温柔，老枫树枝桠间的枫叶鸟巢突然有了动静——原本沉寂的发光鸟蛋，蛋壳上开始浮现出细碎的金色纹路，像把星星揉碎在了上面。林晚刚走到树下，就见鸟巢里飘出缕淡金色的雾气，雾气落在掌心，竟带着类似枫神骨片的暖意。
“蛋壳在吸收结界的光纹能量！”晓雨抱着布偶熊跑过来，布偶熊口袋里的骨片碎末剧烈闪烁，外婆的残影也随之浮现，她指着鸟蛋轻声说，“这不是普通的灵鸟蛋，是枫神残魂与守护者力量融合的‘灵核蛋’，只有等长巷的念想足够浓厚，才会孵化。”话音刚落，鸟蛋突然轻轻颤动，蛋壳上的纹路开始流转，像条小小的星河在蛋壳表面游走。
老秦搬来梯子，小心翼翼地靠近鸟巢，罗盘上的枫叶纹突然全部指向鸟蛋，发出清脆的“嘀嗒”声——这是罗盘从未有过的反应。“看，蛋壳要裂了！”他话音刚落，鸟蛋顶端就出现道细小的裂痕，裂痕里透出的光芒越来越亮，竟在雪地上映出了小小的枫叶形状光斑。
就在这时，苏姨化作的小枫树下，突然传来阵细微的桂花糖香，苏姨的残影端着盘枫糖糕走过来，笑着将糖糕放在老枫树下：“说不定小家伙孵化需要念想的味道呢。”她刚放下糖糕，鸟蛋的裂痕突然扩大，伴随着声清脆的“咔嗒”声，只巴掌大的小鸟破壳而出——它的羽毛是淡金色的，翅膀上印着迷你版的“枫鬼纹”，眼睛像两颗发光的枫神骨片，翅膀上的纹路又恢复了金色。
小鸟刚钻出蛋壳，就扑棱着翅膀飞到林晚肩头，用尖尖的喙轻轻啄了啄她口袋里的枫神骨片。林晚试着摸了摸它的羽毛，指尖传来暖暖的触感，突然想起守护者留下的话，轻声说：“以后就叫你‘枫芽’吧，像小枫树一样，守护长巷的新生。”枫芽像是听懂了，发出声清脆的鸣叫，翅膀上的“枫鬼纹”闪过道微光。
当天下午，枫芽突然变得焦躁起来，它扑棱着翅膀飞向长巷入口，对着空气不停鸣叫，翅膀上的纹路也从金色变成了淡红色。林晚立刻跟上，刚走到巷口，就见“万叶结界”的边缘，竟有缕极淡的黑色雾气在悄悄游走——那是被结界锁住的戾气本源，不知为何竟渗透出了丝气息。
“枫芽能感知到戾气的波动！”老秦举着罗盘赶来，罗盘上的枫叶纹正对着黑雾的方向疯狂旋转，“它比枫神骨片的预警更灵敏，简直是长巷的‘活预警器’。”林晚立刻取出枫神骨片，骨片光芒亮起，黑雾瞬间被吸回结界内，而枫芽则落在骨片旁，用喙轻轻蹭了蹭骨片，翅膀上的纹路又恢复了金色。
从那以后，枫芽成了长巷的“移动预警站”：它会落在“念想墙”上，盯着来往的人，若有带着恶意的人靠近，翅膀纹路就会变成淡红；它会跟着晓雨去裁缝铺，帮外婆的残影把飘落的线头叼回布上；它还会停在“苏姨的枫糖铺”木牌旁，陪着苏姨的残影看巷子里的人来人往。
某天清晨，林晚发现枫芽正对着枫叶鸟巢鸣叫，鸟巢里竟多了枚小小的、泛着绿光的羽毛——那是灵界的气息，像是在回应枫芽的存在。而老枫树的树干上，原本模糊的远古壁画，突然多了幅新的图案：只金色小鸟，正驮着片枫叶，飞向灵界的方向。
枫芽留在鸟巢里的绿光羽毛，在晨光里亮了三天。这天清晨，林晚刚走近老枫树，羽毛突然从鸟巢飘出，落在她掌心，光芒散开后，竟浮现出一行灵界文字——是树灵使者的笔迹：“灵界‘念想庆典’将至，特邀长巷守护者赴宴，可携三位‘念想羁绊者’同行，凭此羽为引。”
“羁绊者？”晓雨抱着布偶熊凑过来，外婆的残影正帮她理着围巾，“是不是指那些从未离开的人？比如苏姨，还有枫匠？”话音刚落，苏姨的小枫树下就飘来片淡红枫叶，落在绿光羽毛旁；地下工坊的方向，也飞来一缕木屑微光，轻轻缠上了羽毛——竟是枫匠的念想气息。
老秦摩挲着商队罗盘，罗盘盘面突然映出沈掌柜的残影，他笑着朝众人点头：“我和疏影也算长巷的旧人，这份邀约，该有我们一份。”林晚握紧羽毛，突然明白“从未离开”的真正含义：那些留在长巷的残影、执念，早已化作长巷的一部分，只要有人记得，他们就永远鲜活。
当林晚、晓雨、老秦带着绿光羽毛站在老枫树下时，羽毛突然迸发强光，在树前展开道泛着枫香的光门。苏姨的残影端着枫糖糕率先走入，枫匠的木屑微光紧随其后；沈掌柜和林疏影的残影并肩而立，朝林晚伸手：“走吧，去看看灵界的念想，和长巷是不是一样暖。”
光门后是片枫红漫天的世界，灵界的“念想庆典”就设在一片枫树林中，树下摆着长桌，桌上满是带着人间气息的食物——有苏姨熟悉的桂花糖，有枫匠常吃的粗粮饼，还有沈疏二人当年爱吃的蜜饯。树灵使者早已等候在那里，笑着迎上来：“这里的一切，都是由人间的念想凝聚而成，你们看。”
顺着他指的方向，林晚看到不远处的枫树下，一个穿着民国学生装的姑娘正和苏姨说笑，竟是苏姨当年早逝的女儿；枫匠身边则站着个年轻工匠，手里拿着他未完成的刻刀，正是他当年没收的徒弟；沈掌柜的母亲坐在长桌旁，正往他碗里夹着菜，眼角的笑意和老照片里一模一样。
“灵界的‘从未离开’，是让念想有了重逢的地方。”树灵使者递给林晚一杯枫汁，“而长巷的‘从未离开’，是让念想活在日常里——你看。”他抬手一挥，空中浮现出长巷的画面：枫芽正陪着孩子追枫叶，晓雨外婆的残影在裁缝铺缝着新衣服，老周叔的残影还在擦拭座钟，一切都和往常一样。
庆典过半时，灵界的枫树林突然飘来无数光粒，落在众人身上。苏姨的残影变得更清晰，几乎和活人无异；枫匠的木屑微光化作了实体的刻刀，落在他手中；沈疏二人的衣角，竟沾上了长巷的枫叶碎屑——那是长巷在回应他们的念想。
返程时，树灵使者送了众人一袋“念想枫种”：“把它种在长巷，以后每年庆典，灵界的光都会顺着枫种过来，让那些从未离开的人，能和你们走得更近。”当光门再次关上时，林晚回头望去，灵界的枫树下，苏姨正朝她挥手，枫匠举着刻刀笑着点头，沈疏二人并肩站在枫叶中，像在说“我们很快再见”。
回到长巷，林晚将“念想枫种”种在老枫树旁，种籽入土的瞬间，整个长巷的枫叶都轻轻颤动，“万叶结界”的光纹里，竟浮现出苏姨、枫匠、沈疏二人的身影，和巷子里的活人、残影一起，构成了一幅完整的长巷日常图。
