腊月廿八的深夜，长巷下起了鹅毛大雪，“万叶结界”的暖光在雪幕里晕开朦胧的圈。林晚刚关好“残影信箱”，就见巷口站着个穿米白色羽绒服的姑娘，怀里紧紧抱着个旧皮夹，冻得嘴唇发紫，却盯着老枫树的方向不肯挪步。
“这么晚了，要不要进来烤烤火？”林晚递过暖手宝，姑娘接过时，林晚瞥见她手腕上有道浅疤，皮夹缝隙里露出半张泛黄的照片——照片上的少年穿着校服，背后是老枫树，和林晚曾在“念想墙”上见过的、十年前意外去世的阿哲长得一模一样。
“我叫阿柚，找阿哲。”姑娘的声音带着哭腔，她打开皮夹，里面全是和阿哲的合照：少年帮她挡雨的背影、两人在枫树下的牵手照、还有张没拍完的毕业合影。“十年前他说要在长巷等我回来，可我留学回来，只收到他意外的消息……”阿柚的眼泪落在照片上，雪水顺着她的发梢往下滴，却没让她后退半步。
这时枫芽突然飞过来，翅膀上的“枫鬼纹”变成了淡紫色——这是它第一次出现这种颜色。它绕着阿柚飞了两圈，突然朝老枫树的方向鸣叫，树干上阿哲的残影竟缓缓浮现，少年还是十年前的模样，手里拿着支冻得半化的雪糕，和照片里的画面分毫不差。
阿柚看到阿哲的残影时，突然瘫坐在雪地里，伸手想触碰却只摸到一片冰凉。“我知道你是残影，可我还是想来。”她从羽绒服内袋里掏出个小盒子，里面装着枚银戒指，“当年他说等我回来就求婚，现在我来了，戒指还没送出去……”
话音刚落，地脉深处突然传来阵异样的震动，“万叶结界”的光纹竟瞬间黯淡了几分——是被锁住的戾气本源，竟顺着阿柚的执念找到了突破口，一缕浓黑的戾气从雪地底下窜出，直扑阿哲的残影。“不好！”林晚急忙掏出枫神骨片，可骨片的光芒刚亮起，就被戾气压制得只剩微光。
阿柚几乎没有犹豫，突然将戒指戴在自己手上，起身挡在阿哲残影前。“当年他为了救横穿马路的小孩没了，现在我不能让他连残影都留不下。”她的声音很轻，却带着决绝，掌心突然泛起和枫神骨片相似的暖光——那是她十年里从未断过的念想，在生死关头化作了守护的力量。
戾气撞上阿柚的瞬间，她怀里的皮夹突然炸开，所有照片化作光粒，和她掌心的暖光缠在一起，在她身前凝成道枫叶光盾。阿哲的残影突然变得清晰，伸手抱住了她：“傻姑娘，我从来没离开过，我一直在长巷等你。”光盾越来越亮，戾气被一点点吞噬，而阿柚的身影却开始变得透明。
“别担心，”阿柚笑着摸了摸阿哲的脸，“能和你再‘抱’一次，我没遗憾了。”当最后一缕戾气被净化时，她化作片鲜红的枫叶，落在阿哲残影的掌心。“万叶结界”的光纹瞬间恢复亮泽，甚至比之前更盛，老枫树下，突然长出株双生枫苗，一株泛着阿哲残影的微光，一株带着阿柚的暖光。
第二天清晨，雪停了，长巷的人发现老枫树下多了株双生枫苗，苗上缠着枚银戒指，风一吹，就会传出类似两人说笑的轻响。阿哲的残影没有消失，他每天都会坐在双生枫旁，把阿柚的故事讲给来长巷的人听，手里总攥着那片鲜红的枫叶。
林晚把阿柚的皮夹挂在“念想墙”最显眼的位置，皮夹旁多了张新照片：是用阿柚和阿哲的光粒拼出来的合影，照片里的两人戴着银戒指，站在双生枫前，笑得格外灿烂。枫芽经常停在双生枫上，翅膀的纹路会变成淡紫色，像是在守护这份跨越生死的念想。
有天傍晚，晓雨看到阿哲的残影，正对着双生枫轻声说话，而双生枫的叶片上，竟浮现出阿柚的笑脸，像在回应他的话。“原来爱到可以付出生命，最后会变成永远的陪伴。”晓雨抱着布偶熊轻声说，外婆的残影轻轻摸了摸她的头，眼里满是温柔。
双生枫长得很快，没过多久就抽出了新枝，枝桠上的枫叶，一片是阿哲的浅灰，一片是阿柚的鲜红，风吹过时，两片枫叶总会缠在一起，落在“念想信箱”里，像是在给彼此写永远不会结束的信。
双生枫抽出第三轮新芽时，林晚在树下发现了块泛光的枫木牌——是灵界送来的“时光镜木”，树灵使者的字迹浮在木牌上：“此木可映执念深处的过往，让未说出口的时光，有机会被看见。”
晓雨抱着布偶熊轻触木牌，木牌光芒骤起，在空中映出十年前的长巷：十七岁的阿柚扎着高马尾，蹲在老枫树下捡枫叶，阿哲背着书包跑过来，把半块枫糖糕塞给她，“听说你要去国外读设计，以后每年枫叶红，我都帮你存一片。”阿柚咬着糖糕笑，把片画着小太阳的枫叶塞进他掌心，“那我们约好，三年后我回来，你要带我看遍长巷的秋天。”
画面一转，是阿柚出国后的第一个冬天。阿哲在“念想墙”旁钉了个小木盒，每天都往里面放张便签：“今天长巷下了小雪，你那边是不是还很暖？”“苏姨的枫糖铺新出了核桃味，我帮你留了一罐。”有次他发烧，却还是撑着伞去树下捡枫叶，便签上的字迹歪歪扭扭：“今天的枫叶有点红，像你上次涂的口红。”
第二年夏天，阿柚寄来的信里夹着张国外枫树林的照片，背面写着“想和你一起看”。阿哲把照片贴在木盒里，每天都对着照片说长巷的事：“晓雨外婆教我缝布偶了，等你回来，我给你缝个枫叶形状的。”“老秦的罗盘修好了，他说能帮我们找最红的那棵枫树。”画面里的少年，总把“等你回来”挂在嘴边，木盒里的便签和枫叶，堆得越来越满。
时光镜木的光芒暗了暗，又亮起时，是阿柚出国后的第三年秋天——距离约定的归期还有一个月。阿哲抱着刚做好的枫叶布偶，在巷口来回踱步，手里攥着张写满“接站流程”的便签：“1. 带枫糖糕 2. 拿存了三年的枫叶 3. 把布偶给她 4. 说我喜欢她”。
那天下午，他去苏姨的枫糖铺取留好的糖糕，路过十字路口时，突然看到个冲红灯的小孩。没有丝毫犹豫，他冲上去把小孩抱开，自己却被失控的货车带倒——手里的布偶飞出去，落在满地枫叶里，布偶的口袋里，还装着那片画着小太阳的枫叶，和准备求婚的银戒指草图。
画面的最后，是医院里的场景。阿哲的手指动了动，把木盒的钥匙塞进护士手里，“帮我……交给阿柚……”他没能说完最后一句话，只是盯着窗外，像是在看长巷的方向。而远在国外的阿柚，正在打包行李，行李箱上贴着张便利贴：“明天就能见到阿哲啦！”
时光镜木的光芒渐渐消散，双生枫的叶片上，落下两行晶莹的露珠，像是有人在无声落泪。阿哲的残影站在木牌旁，手里紧紧攥着那片画着小太阳的枫叶，轻声说：“其实第三年的枫叶，我早就存好了，就等你回来……”
这时，双生枫突然飘出缕淡红的光粒，聚成阿柚的虚影，轻轻握住他的手。光粒里传来阿柚的声音，温柔又清晰：“我看到了，阿哲，你的三年，我都收到了。
双生枫亭亭如盖的第三年秋天，长巷飘着细碎的枫香，林晚正整理“念想信箱”里的枫叶信，巷口突然传来熟悉的脚步声——一个穿着深色风衣的男人站在老枫树下，眉眼间竟和阿哲有七分相似，只是眼底没有残影的温和，只有化不开的冷意。
“我是阿哲的双胞胎弟弟，阿谦。”男人掏出身份证，照片上的人确实与阿哲难分真假，可他看向双生枫的眼神，却像在看什么仇敌，“我回来，是要拿回属于阿哲的东西。”枫芽突然飞过来，翅膀上的“枫鬼纹”瞬间变成刺眼的血红，对着阿谦尖声鸣叫——这是它从未有过的警戒姿态。
晓雨抱着布偶熊赶来，外婆的残影突然变得焦躁，死死盯着阿谦的手腕：“他身上有戾气！不是普通的人间恶意，是被地脉深处的戾气缠上了！”话音刚落，阿谦突然从风衣口袋里掏出个黑色木盒，打开的瞬间，一股浓黑的雾气涌出，竟让周围的枫叶瞬间枯萎——盒子里装着的，是当年被净化的戾气本源残片。
“阿哲当年为了救小孩死得蠢，你为了他的残影连命都送，更蠢。”阿谦的声音带着诡异的沙哑，他抬手指向双生枫，黑雾顺着他的指尖蔓延，“今天，我要让你们这对‘痴男怨女’，彻底从长巷消失！”
双生枫突然剧烈颤动，淡红与浅灰的光粒疯狂涌出，聚成阿柚的虚影，挡在树前：“你为什么要这么做？阿哲是你的哥哥啊！”阿谦却冷笑一声，从怀里掏出张泛黄的信纸——是当年阿哲写给阿柚却没寄出的信，信里写着“等阿柚回来，就和她一起去灵界看看，或许能找到爸妈的残影”。
“找到爸妈？他早就忘了爸妈是因为保护他才死的！”阿谦的眼睛里泛起血丝，黑雾在他周身凝成利爪，“当年爸妈为了挡戾气，把我和他推走，他却只记得你的约定，连爸妈的忌日都忘了！我在国外这些年，每天都被戾气缠着，就是要回来让他知道，他的‘爱’有多可笑！”
阿柚的虚影突然飘到阿谦面前，掌心泛起暖光：“阿哲没有忘，他每年都去爸妈的墓前放枫叶，木盒里还有给你留的枫糖糕……”可话没说完，阿谦的黑雾利爪就刺穿了她的虚影，阿柚的光粒瞬间黯淡，双生枫的叶片开始大片脱落。
“别挣扎了，你的念想再浓，也抵不过戾气的杀意。”阿谦一步步走向双生枫，手里的黑雾凝成把长刀，“今天，我就用你们的‘爱’，彻底毁掉这破巷子的结界！”就在这时，阿哲的残影突然从双生枫里冲出，死死抱住阿谦的腿：“弟弟，醒醒！你被戾气骗了！爸妈希望我们好好活，不是互相伤害啊！”
阿谦被抱住的瞬间，黑雾突然失控，在他周身炸开，露出他眼底深处的痛苦：“我……我控制不住……戾气说……只要杀了你们……就能让爸妈回来……”阿柚的虚影虽然黯淡，却还是飘过来，轻轻抚摸他的额头，暖光一点点渗入他的眉心：“爸妈不会希望你变成这样的，阿哲也不会。”
林晚突然想起枫神骨片，急忙掏出骨片，将它按在双生枫的树干上：“当年阿柚用生命净化戾气，现在我们要用念想唤醒他！”老秦举着罗盘，将罗盘的枫叶纹对准阿谦，晓雨则把布偶熊里的骨片碎末撒向空中，所有人的念想光粒汇聚在一起，凝成道金色的枫叶光刃。
“弟弟，看着我！”阿哲的残影突然化作光粒，融入阿谦的身体，“爸妈的爱不是恨，我的爱也不是错，别被戾气骗了！”阿谦的身体突然剧烈颤抖，黑雾和暖光在他体内疯狂拉扯，他痛苦地抱住头，突然大喊一声：“爸妈！哥！我错了！”
就在这时，阿柚的虚影突然化作道暖光，钻进阿谦的眉心，与阿哲的光粒汇合。黑雾瞬间被两股光粒压制，从阿谦的身体里被逼出，化作缕青烟消散。阿谦瘫坐在地上，看着双生枫，眼泪终于落了下来：“哥，阿柚姐，对不起……”
双生枫的光粒重新凝聚，阿柚和阿哲的虚影并肩站在树下，笑着朝阿谦点头。阿谦站起身，把黑色木盒埋在双生枫下：“我会留在长巷，替你们守护这里，就像爸妈当年守护我们一样。”
