阿谦在双生枫下守了三七二十一天，每天都往树下放枫糖糕，像阿哲当年那样对着树说话。这天傍晚，长巷突然刮起阵逆风向的风，双生枫的叶片簌簌作响，淡红与浅灰的光粒再次飘出，聚成阿柚和阿哲的虚影——只是这次，阿柚的光粒里，竟掺了丝极淡的黑烟。
“阿谦，好好守护长巷。”阿哲的虚影笑着点头，光粒渐渐变得透明，可阿柚的虚影却没有消散，反而在风中轻轻晃动，黑烟顺着她的光纹缓缓游走，“我好像……走不了了。”她抬手想触碰双生枫，指尖却化作缕青烟，落在地上竟没有消散，反而凝成个小小的黑圈。
林晚带着枫神骨片赶来时，骨片突然发出刺耳的嗡鸣，光芒却比往常弱了几分。“不是戾气，是‘念想执念’化成的烟影鬼。”晓雨的外婆残影突然浮现，脸色凝重，“她舍不得阿哲，也放不下长巷，执念没了出口，就顺着光粒的缝隙，变成了半鬼半灵的存在。”
阿柚的虚影突然飘向“念想墙”，指尖的青烟扫过她和阿哲的合照，照片里的枫叶竟开始发黑。“我不想伤害任何人，可我控制不住……”她的声音带着哭腔，周身的黑烟越来越浓，连翅膀泛着红光的枫芽，都不敢靠近她。
烟影开始在长巷游走，阿柚的虚影每经过一处，就会留下缕青烟：落在“残影信箱”上，信箱里的枫叶信突然浮现出她的字迹；飘到苏姨的小枫树下，苏姨的残影竟暂时显形，朝她摇头；甚至在老枫树的鸟巢旁，她的青烟还轻轻碰了碰枫芽的翅膀，像是在道歉。
可随着夜色变深，黑烟越来越盛，阿柚的虚影开始变得模糊，只有那双带着泪光的眼睛还算清晰。她路过双生枫时，突然看到阿谦正蹲在树下，对着树喃喃自语：“哥，阿柚姐，今天我学会做枫糖糕了，就是不知道你们喜不喜欢。”
看到阿谦的瞬间，阿柚周身的黑烟突然暴涨，竟凝成道黑色的风，朝着阿谦卷去——可就在快要碰到他时，风又突然停住，黑烟里传来她痛苦的呜咽：“我不想伤你……别靠近我……”阿谦却站起身，朝她伸出手：“阿柚姐，我知道是你，你不是故意的。”
林晚急忙将枫神骨片抛向空中，骨片光芒散开，将阿柚的烟影罩在其中：“她的执念是守护，不是伤害，只要找到她最牵挂的东西，就能稳住她的烟影！”话音刚落，阿哲留在木盒里的枫叶布偶突然从“念想墙”上飘下来，落在阿柚的烟影旁——布偶的口袋里，还装着那片画着小太阳的枫叶。
枫叶布偶刚碰到阿柚的烟影，黑烟就开始微微收敛，布偶上的枫叶图案竟亮起暖光。阿柚的虚影慢慢靠近布偶，指尖的青烟轻轻蹭过布偶的耳朵：“这是阿哲当年给我做的……他说等我回来，就给我缝满枫叶。”
晓雨突然想起外婆说过的“念想锚点”，急忙从布偶熊口袋里掏出片枫神骨片碎末，撒在布偶上：“把她的念想绑在布偶上，就能让烟影不变成恶鬼！”老秦也掏出商队罗盘，将罗盘的枫叶纹对准布偶，光芒顺着纹路注入布偶，阿柚的烟影里，黑烟渐渐变成了淡红色的雾。
“我想起来了，”阿柚的声音恢复了温柔，淡红的雾围绕着布偶旋转，“我不是要留在长巷伤害人，是想陪着阿哲，陪着大家，看长巷的每一个秋天。”随着她的话音，淡红的雾渐渐融入布偶，布偶的眼睛突然亮起，像有了生命般，轻轻蹭了蹭阿谦的手。
从那以后，长巷多了个特别的“守护者”：枫叶布偶会被放在双生枫下，每当有人来，布偶就会泛起暖光，偶尔还会飘出缕淡红的雾，凝成阿柚的虚影，帮林晚整理“念想信箱”，陪晓雨缝衣服，或是坐在苏姨的枫糖铺旁，笑着看巷子里的人来人往——只是这次，她再也不会变成伤人的烟影鬼。
枫叶布偶在双生枫下静置第七天，清晨的长巷突然飘起淡金色的灵雾，灵雾中传来细碎的铃铛声——一个身披星纹斗篷、手持枫叶铃铛的人影从雾中走出，额间嵌着与树灵使者相似的翠绿晶石，正是灵界的“念影使者”。
“我奉灵界之命而来，专为这只‘念想布偶’。”使者轻摇铃铛，灵雾散开，露出布偶身上流转的淡红光纹，“它承载了阿柚未散的执念与纯粹的守护愿力，已成为人间与灵界的‘临时通道’——每月月圆之夜，通道会开启半个时辰，让长巷的残影能短暂去往灵界，也让灵界的念想者能来人间看看。”
林晚刚伸手触碰布偶，布偶的眼睛突然亮起，映出灵界的画面：阿哲的残影正站在灵界枫树下，手里拿着片新摘的枫叶，像是在等谁。“今晚就是月圆夜，你们可以试试启动通道。”念影使者将一枚枫叶符纸贴在布偶上，“只需将枫神骨片的光芒注入符纸，通道即可开启，切记，不可让带戾气的存在靠近，否则通道会瞬间崩塌。”
阿谦攥着当年阿哲留下的木盒，声音有些发颤：“我能……见到阿哲吗？”使者笑着点头：“只要他的念想与你相连，自然能通过通道过来——但记住，每次相见只有半个时辰，且不能强行挽留，否则会损伤他的残影本源。”
夜幕降临，圆月升到老枫树顶端，林晚将枫神骨片按在枫叶布偶的符纸上，骨片光芒暴涨，布偶周身的淡红光纹凝成道圆形光门，光门里飘出灵界的枫香，隐约能看到灵界枫树林的轮廓。
没过多久，一道浅灰色的光粒从光门中飘出，渐渐凝成阿哲的残影——他穿着当年的校服，手里还拿着那片准备送给阿柚的枫叶，看到阿谦时，眼眶瞬间泛红：“阿谦，你长大了。”阿谦突然跪坐在地，将木盒递给阿哲：“哥，我错了，当年是我被戾气骗了，现在我会好好守护长巷，守护阿柚姐的布偶。”
阿哲的残影蹲下身，轻轻拍了拍阿谦的肩，目光转向枫叶布偶：布偶突然飘起，淡红光纹凝成阿柚的虚影，她笑着走向阿哲，两人的手虽然无法真正触碰，却在光门的暖光中紧紧挨着。“我在布偶里看到了你的日常，知道你在灵界很好。”阿柚的声音带着哽咽，“以后每月月圆，我们都在这里见，好不好？”
就在两人相视而笑时，长巷入口突然传来诡异的嘶吼——一只浑身裹着黑雾的“怨鬼”被通道的暖光吸引，正朝着光门冲来，黑雾中还夹杂着破碎的怨念：“我也要见我的亲人！凭什么只有你们能相见！”
怨鬼的黑雾刚靠近光门，光门的边缘就开始出现裂纹，念影使者急忙摇动枫叶铃铛，灵雾凝成屏障挡住黑雾：“这是被戾气缠上的‘执念怨鬼’，它的怨念会污染通道！”阿柚的虚影突然飘到屏障前，掌心泛起暖光：“你先别急，说说你的故事，或许我们能帮你。”
怨鬼的黑雾渐渐散开，露出个穿着旧旗袍的女人身影：“我叫青姨，当年和丈夫约定在长巷开家茶馆，可他走后，我守了三十年，连他的残影都没见到……”她的声音带着绝望，“我看到这里有通道，就想进去找他，哪怕只有半个时辰。”
林晚突然想起“念想墙”上的老照片——有张民国时期的茶馆合影，照片里的男人正帮女人整理旗袍领口，女人的眉眼和青姨一模一样。“你看这张照片。”林晚将照片递给青姨，“你丈夫的残影一直在‘念想墙’上，每天都在看你当年准备的茶馆账本。”
青姨的黑雾瞬间黯淡，泪水从虚影中落下：“我以为他早就忘了……”阿哲的残影突然开口：“我在灵界见过他，他每天都在灵界茶馆等你，说怕你找不到他。”念影使者轻摇铃铛，将一道灵光注入青姨体内：“你的执念本无恶意，只是被戾气蒙蔽，我帮你净化戾气，下次月圆夜，你就能通过通道见他了。”
当怨鬼的黑雾彻底消散，光门的裂纹也渐渐修复。半个时辰很快过去，阿哲的残影不舍地走向光门：“阿谦，阿柚姐，下个月我还来。”阿柚的虚影飘回布偶，布偶的眼睛渐渐暗下，光门也随之闭合。
念影使者看着恢复平静的长巷，轻声说：“通道已稳定，但往后或许会有更多执念者被吸引来，你们要多加小心。”说完，他化作缕灵雾，消失在夜色中。而双生枫下的枫叶布偶，正泛着柔和的光，像是在守护着长巷每一个未完的约定。
又到月圆夜，枫叶布偶准时亮起暖光，光门缓缓展开。青姨早已站在双生枫下，手里攥着当年茶馆的账本，眼中满是期待——可光门里最先飘出的，不是她的丈夫，而是股带着刺骨寒意的黑雾，黑雾中，阿柚的虚影竟挣脱了布偶的束缚，周身淡红的光纹彻底变成了墨黑。
“阿柚姐，你怎么了？”阿谦急忙上前，却被黑雾弹开。阿柚的虚影缓缓转身，原本温柔的眼睛里满是猩红，声音像淬了冰：“我等了这么久，凭什么阿哲能在灵界安稳待着，我却要困在布偶里，连一次真正触碰他的机会都没有！”她抬手一挥，黑雾卷起地上的枫叶，狠狠砸向“念想墙”，照片上的笑容瞬间被黑雾覆盖。
念影使者的铃铛声突然从灵雾中传来，他匆匆现身，星纹斗篷上满是裂痕：“不好！灵界的‘怨念潮汐’提前来了，阿柚的执念被潮汐卷入，滋生出了仇恨！”话音刚落，阿柚的黑雾突然凝成利爪，抓向光门——她竟想强行撕裂通道，把灵界的阿哲拽到人间，哪怕会让他的残影彻底消散。
“你清醒点！阿哲是为了不让你受伤，才每次只待半个时辰！”林晚掏出枫神骨片，光芒却被黑雾死死压制。阿柚的笑声带着疯狂：“清醒？我看着他转身离开的样子，看着自己连片完整的影子都留不住，怎么清醒！当年我为他死，现在却连见他都要受限制，这不公平！”
黑雾顺着光门蔓延，灵界的枫香被染成了腥甜，阿哲的残影突然从光门中冲出，却被黑雾牢牢困住：“阿柚，别这样！我们这样会毁了长巷，毁了所有念想的！”阿柚的利爪停在阿哲面前，眼中却闪过一丝挣扎——可下一秒，地脉深处的戾气残片突然呼应，她周身的黑雾暴涨，彻底吞噬了那点犹豫。
“都是你们的错！若不是长巷的结界限制，若不是灵界的破规矩，我们早就在一起了！”阿柚的虚影化作道血色枫影，朝着双生枫撞去——她想毁掉这棵承载两人念想的树，让所有“圆满”都和她一样破碎。双生枫的叶片瞬间枯萎，淡红与浅灰的光粒疯狂逃窜，长巷的“万叶结界”也开始出现蛛网般的裂痕。
青姨突然挡在双生枫前，手里的账本泛着微光：“我懂你的不甘，可毁掉一切，你就能开心吗？我等了三十年，才等到见他的机会，我不想让这份等，变成永远的遗憾。”阿哲的残影挣脱黑雾，紧紧抱住血色枫影：“阿柚，我知道你苦，可我在灵界每天都在想办法，想让我们能真正相守，你别放弃啊！”
血色枫影剧烈颤抖，黑雾中传来阿柚的呜咽：“我……我只是不甘心……为什么相爱的人，连好好在一起都这么难……”她的利爪渐渐消散，可周身的黑雾却没有退去——怨念已经扎根，连阿哲的残影都无法彻底化解。
念影使者突然将星纹斗篷撕下，化作道灵光罩住血色枫影：“怨念已入本源，我能暂时压制，却无法根除。”他抬手将灵光注入枫叶布偶，布偶的眼睛再次亮起，却泛着淡淡的血色，“从今往后，她会被困在布偶里，每月月圆夜会清醒半个时辰，其余时间，都会被怨念支配。”
阿哲的残影看着被灵光束缚的阿柚，泪水从虚影中落下：“我会留在灵界的通道口，每天都和你说话，哪怕你听不见。”阿柚的血色枫影渐渐缩回布偶，只留下句带着恨意的低语：“我不会认命的……总有一天，我要打破所有限制……”
当光门闭合，双生枫只剩下光秃秃的枝干，长巷的“万叶结界”虽被修复，却留下了道血色的印记——那是阿柚不甘的怨念，也是长巷永远无法抹去的伤疤。林晚将布偶锁在“念想墙”旁的木盒里，木盒上刻着行小字：“爱若成执，一念天堂，一念地狱。”
往后的每个月圆夜，木盒里都会传出阿柚的呜咽，有时是对阿哲的思念，有时是对命运的诅咒。而双生枫的树桩上，总会在深夜长出片血色的枫叶，风一吹，就会传来细碎的声响，像有人在诉说着永远无法平息的不甘与仇恨——长巷的守护，从此多了份沉重的枷锁，也多了个无解的遗憾。
