邮政货车在晨光中颠簸前行，像一头负伤逃窜的野兽。车厢里弥漫着血腥、汗水和硝烟混合的刺鼻气味，但比气味更沉重的是死寂。无人说话，连哭泣都已干涸。小董瘫在货厢角落，眼神空洞地望着顶棚的某处污渍。另一名幸存下来的年轻女人（她叫李芸）抱着膝盖，身体不受控制地微微颤抖。苏晴将小雨紧紧搂在怀里，女孩异常安静，只是睁大眼睛看着窗外飞速倒退的荒凉景象，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下阴影。
林峰握着方向盘的手稳定得可怕，只有手背上凸起的青筋暴露着内心的波澜。隘口的爆炸声仿佛还在耳边轰鸣，王师傅最后的咆哮和陆锋消失在火光与枪声中的身影，像烙铁一样烫在他的记忆里。后视镜中，北麓隘口方向的黑烟已细如游丝，最终被起伏的山峦彻底吞没。
他们活下来了，穿越了天堑。
代价是两条鲜活的生命，和一份刚刚建立、尚未稳固的信任。
北方。这个曾经代表着“希望”和“目标”的方向，此刻在惨白的晨光下，显得格外空旷、陌生，且充满未知的寒意。地图上标示的下一个参照物是一个叫“灰水镇”的地方，距离隘口大约六十公里，曾经是个依托小型矿区发展起来的镇子。
“油量还剩三分之一。”林峰的声音打破沉默，干涩沙哑，“灰水镇可能有补给，也可能有危险。我们需要决定，是直接穿过，还是绕行，或者冒险进入搜寻。”
没有人立刻回答。刚刚经历过的惨烈，让任何带有风险的选择都显得格外沉重。
“我……我觉得我们应该进去看看。”小董忽然开口，声音很轻，但带着一种奇异的坚定。他推了推鼻梁上已经裂了缝的眼镜，“王师傅……陆大哥……他们用命换我们过来，不是让我们一直逃的。我们得找到更多线索，知道到底要去哪里，面对的是什么。”他看向苏晴抱着的背包，里面装着从隘口研究站抢来的笔记本和数据卡。
李芸也抬起头，脸上泪痕未干，但眼神里多了一丝狠劲：“对……不能让他们白死。铁堡那帮畜生……还有那些怪物……总得弄清楚是怎么回事。”
苏晴缓缓点头，手指摩挲着冰冷的笔记本封面：“这些资料，还有我丈夫留下的终端，需要时间分析。如果能找到一个相对安全、能短暂停留的地方……”
林峰从后视镜看了他们一眼。哀兵可用，但也不能被复仇和冲动冲昏头脑。“灰水镇情况不明。靠近矿区，地形复杂，易于设伏。我们不做无谓冒险。先在外围观察，如果条件允许，快速进入，获取必要物资和信息后立刻离开。目标是休整、分析情报、确定下一步方向，不是战斗。明白吗？”
众人点头。
上午九点左右，灰水镇的轮廓出现在地平线上。那是一片倚靠着一座低矮灰黑山丘建立的建筑群，多数是低矮的砖石房屋，不少已经坍塌。镇子外围能看到锈蚀的矿车轨道和废弃的选矿设备。没有炊烟，没有活动的迹象，一片死寂。
林峰将车停在距离镇子入口约一公里外的一个废弃采石场里。巨大的碎石机和筛分设备像钢铁巨兽的骨骸，提供了良好的遮蔽。
“我和小董先去侦查。苏晴，你和李芸、小雨留在车里，保持警惕，随时准备接应。”林峰做出安排，“如果两小时内我们没有回来，或者镇内传出激烈交火声，你们立刻开车离开，按地图继续向北，不要回头。”
苏晴想说什么，但看到林峰不容置疑的眼神，把话咽了回去，只是用力点了点头：“小心。”
林峰和小董带上武器和望远镜，徒步向灰水镇摸去。镇子入口没有明显的路障或防御工事，只有几辆锈蚀报废的卡车横在路边。街道上散落着杂物和垃圾，风卷起尘土和碎纸。
他们选择从镇子西侧边缘的一排仓库后潜入。仓库门大多敞开着，里面空空如也，只有厚厚的灰尘。街道两旁的房屋门窗破碎，有些里面能看到翻倒的家具和干涸发黑的可疑污渍。
太安静了。
不仅仅是没有人迹的安静。连常见的、在废墟中窸窣活动的鼠类或鸟类都看不到。空气里有一种淡淡的、类似铁锈和某种化学试剂混合的沉闷气味。
林峰打了个手势，示意小董保持绝对安静，自己则像猫一样贴近一栋看起来相对完好的二层小楼墙根。他侧耳倾听。
只有风声穿过破窗的呜咽。
他缓缓探出头，用微型潜望镜（从铁堡守卫身上缴获的小玩意儿）观察街道另一侧。同样空荡死寂。
没有血源体游荡的痕迹，没有人类活动的迹象，甚至连尸体都没有。这不正常。这种规模的镇子，在灾难初期不可能完全幸免，至少应该有挣扎和死亡的痕迹留下。
除非……这里被“清理”过。或者，有什么东西让所有活物（包括感染者）都离开了，或者……消失了。
两人继续向镇子中心移动，更加小心。街道逐渐变宽，出现了一个小广场，中央有个干涸的喷水池。广场一侧是一栋看起来像镇公所或者社区中心的三层建筑，另一侧则是个挂着残缺“供销社”牌子的商店。
供销社的门窗相对完好，甚至还有半扇卷帘门拉着。
林峰示意小董留在广场边缘的掩体后警戒，自己则快速穿过广场，贴近供销社的墙壁。他尝试轻轻拉动那半扇卷帘门。
门很紧，但没有锁死。他用力向上提起一小段，足够一人侧身进入，然后闪身进去，迅速放下卷帘门。
里面光线昏暗，但能看出货架基本空了，地上散落着包装袋和碎玻璃。空气中灰尘味很重。林峰迅速扫视，目光落在角落的一个木质柜台后面。那里似乎堆着些东西，用帆布盖着。
他走过去，掀开帆布一角。
下面堆着几箱未开封的瓶装水、一些罐头（主要是鱼类和豆类）、几包真空包装的米，还有几捆蜡烛和几盒火柴。旁边还有一个工具箱和一个小型手动发电机。
一个储藏点。看灰尘的覆盖程度，至少有几个星期没人动过了。主人要么死了，要么离开了，还没来得及或者无法带走这些物资。
林峰心中稍定。至少这里有他们急需的补给。
他正准备招呼小董进来搬东西，耳朵忽然捕捉到一丝极其轻微的声响。
“咔哒。”
像是……某种电子设备启动的声音？或者开关闭合的声音？
声音来自楼上。
这栋供销社还有二楼？他刚才在外面没注意。
林峰立刻握紧手枪，屏住呼吸，仔细聆听。
没有后续的声音。
但他确定自己没听错。这死寂的镇子里，任何人工声响都格外刺耳。
他看了一眼地上的物资，又看了一眼通往二楼的狭窄楼梯。楼梯口堆着些空纸箱。
上去看看，还是拿了东西立刻离开？
好奇心和对潜在威胁的排查本能，让他选择了前者。他示意窗户外的小董继续保持隐蔽警戒，然后小心翼翼地踏上楼梯。
楼梯是木质的，有些地方已经腐朽，踩上去发出轻微的“吱呀”声。林峰尽量放轻脚步。
二楼像是个存储杂物和员工休息的地方，同样布满灰尘。有几个破旧的办公桌，文件散落一地。角落里堆着些破轮胎和旧广告牌。
但林峰的视线，立刻被房间另一头吸引住了。
那里，靠墙放着一张旧沙发，沙发上……坐着一个人。
一个男人。低着头，一动不动，像是睡着了，或者……死了。他穿着普通的工装夹克，牛仔裤，脚上是双沾满泥污的运动鞋。看起来三十多岁，身材中等。
最让林峰瞳孔收缩的是，这个男人身上，没有血迹，没有伤口，脸色甚至算不上特别苍白，只是有些灰败。他就那么静静地坐在那里，仿佛只是在休息。
但在这个死寂的、被遗弃的镇子里，一个独自坐在二楼沙发上、毫无声息的人，比任何狰狞的尸体都更诡异。
林峰的枪口缓缓抬起，对准那人，低喝一声：“谁？”
没有反应。
“站起来！双手放在我能看到的地方！”林峰慢慢靠近，精神高度紧绷。
沙发上的人依旧一动不动。
林峰走到距离沙发约三米处，停住脚步。从这个角度，他能看到那人的侧脸。眼睛闭着，表情平静得近乎安详，胸口……似乎没有起伏？
他死了？
林峰用脚轻轻踢了踢旁边一个倒了的凳子。
“哐当。”声音在寂静中格外响亮。
沙发上的人，终于有了反应。
他的头，极其缓慢地、一格一格地抬了起来。动作僵硬得不像活人。然后，他睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊。
没有眼白，没有瞳孔，整个眼球是一片浑浊的、不断缓慢旋转的暗灰色，仿佛两团浓缩的、充满尘埃的雾气。看不到任何情感或意识，只有一片空洞的、令人毛骨悚然的虚无。
林峰感到一股寒意从脊椎直冲头顶。这绝对不是血源体！血源体的眼睛通常是充血、狂乱或浑浊的红色，不是这种诡异的灰雾！
“灰眼人”的嘴巴微微张开，似乎想说什么，但只发出了一阵极其微弱、仿佛漏气般的“嘶……嘶……”声。然后，他抬起了一只手，动作同样缓慢僵硬，手指指向了房间的另一个角落——那里堆着些旧报纸和一个废纸篓。
随即，他的头又慢慢低垂下去，恢复了最初静止的姿态，眼睛也缓缓闭上。仿佛刚才那一系列动作耗尽了所有能量。
林峰顺着“灰眼人”手指的方向看去。废纸篓里似乎有什么东西露出一角。他警惕地看了一眼重新“沉睡”的灰眼人，小心地走过去，用枪口拨开上面的废纸。
下面是一个牛皮纸信封，没有署名。
他捡起信封，抽出里面的东西。
是几张照片和一份手写的简短报告。
照片拍摄的似乎是某个实验室内部，穿着防护服的研究人员正在操作仪器。报告的字迹潦草，像是匆忙写就：
“灰水镇观测点第七号日志。‘寂静场’效应持续扩散，已覆盖镇区百分之八十。确认效应与‘北极星’方向传来的特定低频脉冲有关联。所有位于效应场内的‘血源’次级感染者及普通动物均进入‘静滞’状态，新陈代谢降至极低水平，攻击性消失，但生命体征微弱保持。未感染人类接触效应场后出现轻微定向障碍和听觉敏感，长期影响未知。效应似乎对‘高感染融合体’（如SB系列）无效或效果不彰。脉冲源头推测为北极星研究所的‘净化’或‘控制’协议，但目的不明。建议撤离……信号干扰加剧……无法传回……”
报告在这里中断。
林峰的心脏狂跳起来。寂静场？北极星发出的脉冲？能让血源体和动物进入静滞？这解释了这个镇子诡异的死寂！那些血源体不是不见了，而是像这个“灰眼人”一样，进入了某种“休眠”状态！
而北极星，不仅在研究病毒，还在尝试用这种脉冲“控制”或“净化”感染区域？这到底是救赎，还是另一种更可怕的控制实验？
他猛地看向那个沙发上的“灰眼人”。这个人，是报告里提到的“未感染人类”长期接触效应场后的结果？还是某种……变异？
似乎感应到他的目光，“灰眼人”的眼皮再次颤动了一下，但没有睁开。那只曾抬起过的手，极其轻微地、朝着窗户的方向，勾了勾手指。
窗外？林峰立刻冲到窗边，小心地掀起一点满是灰尘的窗帘，向外望去。
街道依旧空荡。
但在他视线尽头的镇子东边，那座灰黑色的矮山脚下，矿洞入口附近，似乎有金属的反光一闪而过。那不是自然的光泽。
有人在那里活动？不是静滞的血源体，是活人！可能是铁堡的人，也可能是别的什么。
“灰眼人”在警告他？还是无意识的动作？
没时间细想了。无论那里是什么，这个镇子绝非安全的休整地。
林峰迅速收起照片和报告，最后看了一眼沙发上重新归于寂静的“灰眼人”，转身快步下楼。
“小董！快进来！搬东西！我们得马上离开！”他压低声音朝窗外喊道。
小董连忙跑进来，看到林峰凝重的脸色，什么也没问，两人快速将柜台后的补给品装箱，扛起来就往外走。
离开供销社时，林峰回头看了一眼二楼窗户。窗帘依旧低垂，仿佛什么都没发生过。
他们以最快速度撤回采石场。苏晴和李芸看到他们带回物资，刚松一口气，就被林峰急促的语气和凝重的表情再次提起心来。
“镇子里有古怪。不能停留，立刻走。”林峰将发现简单说了一遍，重点提到了“寂静场”、“灰眼人”和矿洞附近可能的活动迹象。
听到北极星可能发射控制脉冲，苏晴的脸色变得异常苍白。“他们……他们在用整个地区做实验场吗？我丈夫知道这些吗……”
“现在不是深究的时候。”林峰发动汽车，“我们必须尽快离开这个‘效应场’范围。根据报告，它对那种大型怪物可能无效。这里并不安全。”
邮政货车冲出采石场，绕开灰水镇的主入口，从镇子北面的荒地上颠簸驶过，重新找到向北的公路。
车上，林峰将那张报告递给苏晴。苏晴快速阅读，手指微微颤抖。
“低频脉冲……静滞状态……这需要庞大的能量和精准的生物频率调制……北极星的技术水平远超想象。”她喃喃道，“但他们为什么要这么做？为了控制疫情扩散？那为什么不公开？为什么要让整个镇子的人……变成那样？”她看了一眼后视镜中逐渐远去的灰水镇，眼中充满惊惧和困惑。
小雨忽然拉了拉苏晴的袖子，小声说：“妈妈，那个镇子里的‘声音’……睡着了。但是好难过……像在做醒不来的噩梦。”
苏晴紧紧抱住女儿。
“矿洞那里的人，”陆锋的线索可能指向那里。”小董忽然说，“如果铁堡也在调查北极星，他们会不会也在找这种‘观测点’或者‘脉冲源’？”
“很可能。”林峰看着前方延伸的公路，“灰水镇矿洞的反光，如果是铁堡的人，说明他们的触角伸得很远。如果不是……那北边的情况就更复杂了。”
他想起“灰眼人”那诡异的灰色雾状眼睛和僵硬的动作。长期暴露在那种脉冲下，人类会变成什么样？北极星知道这种副作用吗？还是说，这就是他们想要的某种“结果”？
问题越来越多，答案却依旧隐藏在迷雾之后。
邮政货车沿着公路向北疾驰，将那片被“寂静”笼罩的灰水镇彻底抛在身后。
但那种毛骨悚然的寂静感，仿佛附着在了车上，沉甸甸地压在每个人心头。
他们逃离了喧嚣的战斗和爆炸，却仿佛闯入了一个更加诡异、更加无声的噩梦边缘。
而发射出那“寂静之声”的北极星，在前方黑暗中，似乎不再是一个温暖的避难所符号，而更像是一只冰冷、巨大的、笼罩一切的……眼睛。
（第十一章完）
