老陈头他们到达货郎说的那座破庙时，天已经擦黑了。
庙比他们想象中还要破败。半边屋顶塌了，露着灰蒙蒙的天。
门只剩一扇，另一扇斜靠在门框上，风一吹就吱呀作响。庙里倒是挺宽敞，只是到处都是灰尘和蛛网。
刘大山把牛车赶到庙后拴好，几个人搬着家当进了庙。
先到的那拨人已经在庙的一角生了火，五六个人围着，都是逃难的模样，个个面黄肌瘦。
一个四十来岁的汉子抬起头，脸上有道疤，从眉骨斜到嘴角。
他打量了刘大山一行人，目光在老陈头怀里的襁褓上停了停，哑着嗓子说：“来了？那边还有地方。”他指了指庙的另一角。
“多谢。”刘大山点点头，领着家人往那边去。
老陈头抱着明天，腿疼得厉害，每走一步都像针扎。他在草堆上坐下，长长舒了口气。刘赵氏已经开始麻利地铺草，狗剩帮忙搬行李。
“老丈，您先歇着。”刘赵氏说，“我来生火。”
“我来吧。”刘大山从怀里掏出火折子，在墙角拢了些枯枝败叶。火很快就生起来了，小小的火苗跳动着，给冰冷的破庙带来一丝暖意。
明天在老陈头怀里动了动，发出轻微的哼声。老陈头轻轻拍着：“乖，咱们到地方了，今晚能好好睡一觉。”
对面那拨人也往这边看了几眼。一个抱着孩子的年轻妇人小声跟疤脸汉子说了句什么，汉子摇摇头，又埋头拨弄火堆。
刘赵氏从包袱里拿出小锅，架在火上烧水。水是从路上一条小溪里打的，有些浑浊，得烧开了才能喝。
“嫂子，”老陈头忽然开口，“您说，咱们离江州还有多远？”
刘赵氏想了想：“按货郎说的，到前头村子再打听打听。我估摸着……少说还得走半个月。”
“半个月……”老陈头喃喃道。他低头看看明天，小家伙正睁着黑亮的眼睛看他。“你能等得了半个月不？”
明天“啊”了一声，像是在回答。
狗剩凑过来，蹲在老陈头旁边：“爷爷，小弟弟会说话了吗？”
“还早呢。”老陈头笑了，“得七八个月才会叫人。”
“那我教他。”狗剩一本正经地说，“我先教他叫哥哥，再教他叫爷爷。”
刘赵氏也笑了：“你自己才认得几个字，还教别人。”
水烧开了，刘赵氏往锅里撒了把杂粮面，又掰了小块饼放进去。粥的香味慢慢飘出来，庙里所有人都下意识地吸了吸鼻子。
对面那个年轻妇人怀里的孩子哭了起来，声音细弱，像小猫叫。妇人连忙轻轻摇晃，哼着不成调的曲子。
老陈头听着那哭声，心里不是滋味。他低头看看明天，明天倒是安静，只是小嘴一噘一噘的，显然是饿了。
“明天乖，一会儿就有吃的了。”老陈头轻声哄着。
粥煮好了，刘赵氏先盛了一小碗，晾在一边。又盛了几碗，递给刘大山、狗剩和老陈头。最后才给自己盛了一碗。
老陈头端着碗，没急着吃。他看着对面那拨人，那疤脸汉子正把一个干硬的窝头掰成几块，分给同伴。每人只分到小小的一块。
“刘兄弟，”老陈头低声说，“咱们的粥……匀他们一碗吧？”
刘大山抬头看看对面，又看看锅里——剩下的也不多了。他沉默了一会儿，点点头：“成。”
刘赵氏已经又拿了个碗，盛了满满一碗粥，起身朝对面走去。疤脸汉子看见她过来，愣了愣。
“这位大哥，”刘赵氏把碗递过去，“给孩子喝点热乎的。”
汉子没接，看了看她，又看了看她身后的家人：“你们也不多。”
“多一碗少一碗的，不差这点。”刘赵氏把碗放在地上，“趁热喝吧。”
回到火堆旁，刘赵氏重新坐下，端起了自己的碗。老陈头这才开始喂明天——用小勺舀一点粥，吹凉了，一点点喂。明天吃得急，小嘴一张一合。
对面，疤脸汉子把那碗粥端给了年轻妇人。妇人连声道谢，先喂了怀里的孩子，自己才喝了几口。
吃过饭，天完全黑透了。庙外风声呼啸，偶尔能听见野狗的叫声，远远的，凄厉得很。
刘赵氏收拾了碗筷，又添了些柴火。火堆烧得更旺了，映得每个人脸上都是红彤彤的。
对面那疤脸汉子忽然开口：“你们从哪儿来？”
刘大山抬起头：“北边，柳树屯。你们呢？”
“黑山沟。”汉子说，“离柳树屯不远，隔着一座山。”
“黑山沟……”刘大山想了想，“我听说过。去年发大水，冲了不少房子。”
“何止房子。”汉子苦笑，“地都冲没了。没活路了，只能往外走。”
庙里沉默了一会儿。火堆噼啪作响。
年轻妇人轻声问：“你们……也是往江州去？”
“听说那边日子好过些。”刘赵氏说，“这位大哥知道路？”
汉子摇摇头：“我们也是听人说。走到哪儿算哪儿吧。”
狗剩已经困了，靠在刘赵氏腿上打瞌睡。刘赵氏轻轻拍着他，对老陈头说：“老丈，您抱着孩子先睡吧，明天还得赶路。”
老陈头确实累了，但他睡不着。腿疼是一个原因，心里不踏实是另一个。他抱着明天躺下，眼睛却还睁着，看着庙顶那个大窟窿。透过窟窿，能看见几颗星星，冷冷的，远远的。
对面传来压抑的咳嗽声。是疤脸汉子，他咳得很厉害，像是要把肺都咳出来。
“爹，”年轻妇人的声音带着哭腔，“您这病……”
“没事。”汉子止住咳嗽，声音更哑了，“老毛病，死不了。”
老陈头听着，心里沉甸甸的。他轻轻翻了个身，面对着火堆。刘大山还没睡，正拿着根树枝，无意识地在灰里划着。
“刘兄弟，”老陈头小声说，“你睡吧，我守会儿夜。”
“我不困。”刘大山说，“老丈，您说……江州真像他们说的那么好？”
老陈头沉默了一会儿：“不知道。总得去看看。”
“也是。”刘大山把树枝扔进火里，“总比在原地等死强。”
两个人都不说话了。庙里只剩下风声、呼吸声和火堆的噼啪声。
不知过了多久，对面传来悉悉索索的声音。老陈头抬头看去，见那疤脸汉子正艰难地站起来，一瘸一拐地往庙外走。
“爹，您去哪儿？”年轻妇人问。
“解个手。”汉子说着，已经走到门口。他的背影在昏暗的光线里显得特别单薄。
汉子出去后，年轻妇人轻轻抽泣起来。声音很小，但在安静的庙里听得清楚。
刘赵氏也没睡，她坐起身，轻声问：“妹子，你爹他……”
“肺痨。”妇人哽咽道，“病了小半年了。要不是为了我和孩子，他早就……”
话说不下去了。
刘赵氏叹了口气，起身走过去，在妇人身边坐下。她从怀里掏出一块还算干净的布，递给妇人擦泪。
“会好起来的。”刘赵氏说，“等到了南边，找个大夫看看。”
“哪有钱请大夫……”妇人摇头，“这一路，都是靠爹硬撑着。他说，他得把我们娘俩送到好地方，才能闭眼。”
刘赵氏握住了妇人的手。两个女人就这样坐着，在昏暗的火光里，像两尊沉默的雕塑。
过了一会儿，疤脸汉子回来了。他走得更慢了，每一步都像是用尽了力气。在门口时，他扶住门框，喘了好一会儿，才继续往里走。
“爹，”妇人赶紧起身去扶，“您慢点。”
“没事。”汉子摆摆手，在火堆边坐下。他看了看刘赵氏，点点头，算是道谢。
这一夜格外漫长。
老陈头半睡半醒，总是梦见从前的事。梦见他年轻时的那个家，梦见老婆在灶台前忙碌，梦见闺女在院子里玩泥巴。然后就是马蹄声，火光，哭喊声……他猛地惊醒，额头上都是冷汗。
怀里，明天睡得正香，小脸贴着他的胸口，热乎乎的。
天快亮时，老陈头终于迷迷糊糊睡着了。但没多久，就被庙外的鸟叫声吵醒。他睁开眼，发现天已经蒙蒙亮了。
火堆快熄了，只剩一点余烬。刘大山靠在墙上睡着，刘赵氏和狗剩依偎在一起。对面那拨人也都在睡，只有疤脸汉子醒着，正望着庙顶的窟窿出神。
老陈头轻轻起身，腿还是疼，但比昨晚好些了。他抱着明天走到门口，想透透气。
外面，天是灰蓝色的，东方有一抹浅浅的红。风小了，但还是很冷。破庙周围是荒草和枯树，远处能看到山的轮廓。
“早。”身后传来嘶哑的声音。
老陈头回头，见疤脸汉子也走了出来，靠在门框上。
“早。”老陈头应道。
两个人并排站着，看着天色慢慢亮起来。
“你那孩子，”汉子忽然说，“多大了？”
“刚满月不久。”老陈头说，“捡的。”
汉子点点头，并不惊讶：“这年头，丢孩子的多。”
“是啊。”老陈头叹口气，“你们那孩子呢？”
“一岁零三个月。”汉子说，“她娘生她时难产，没挺过来。现在靠我和她姑带着。”他顿了顿，“她姑就是昨晚那闺女，我妹妹。”
老陈头沉默了。他不知该说什么。
“老哥，”汉子转头看他，“你说，咱们这些人，能走到好地方吗？”
老陈头低头看看明天。小家伙不知什么时候醒了，正安静地看着天边那抹朝霞。
“能。”老陈头说，声音不大，但很肯定，“只要一直走，总能走到。”
汉子笑了，脸上的疤随着笑容扭曲：“也是。不走，一点希望都没有。”
庙里传来动静，是刘赵氏起来了。她添了柴，重新生起火，开始做早饭。
“该吃饭了。”汉子说着，慢慢挪回庙里。他的背影佝偻得厉害。
早饭还是粥，稀了些，但热乎。老陈头喂明天时，对面那孩子又哭了。刘赵氏盛了碗粥送过去，这次疤脸汉子没再推辞。
吃过饭，该收拾东西上路了。刘大山去庙后牵牛车，狗剩帮忙搬行李。
疤脸汉子一家也收拾好了——其实没什么可收拾的，就两个破包袱。年轻妇人抱着孩子，汉子拄着根树枝当拐杖。
“一起走吧？”刘大山忽然说，“路上有个照应。”
汉子愣了愣，看看牛车，又看看自家老的老、小的小，终于点点头：“那……就麻烦你们了。”
“说这些干啥。”刘大山把车上东西归置了归置，腾出点地方，“上车吧，能坐就坐，坐不下就走走歇歇。”
最后是年轻妇人和孩子上了车，疤脸汉子坚持要走路：“我走得慢，别拖累你们。”
老陈头抱着明天也坐上车。牛车吱呀吱呀地启动了，缓缓驶出破庙。
老陈头回头看了一眼。那座破庙在晨光里静静立着，屋顶的窟窿像个巨大的眼睛，看着他们离开。
“爷爷，”狗剩忽然问，“咱们今晚还住破庙吗？”
“看情况。”刘大山赶着车，“能找到村子最好，找不到就还得住庙。”
“我不喜欢破庙。”狗剩小声说，“冷，还有蜘蛛。”
大人们都笑了，但笑声里有点苦。
牛车沿着土路慢慢前行。疤脸汉子跟在车旁走着，走一段就得停下歇歇。刘大山也放慢了速度，让车和人保持一样的速度。
老陈头抱着明天，看着路两旁的荒草。草都枯黄了，在风里摇啊摇的。远处有乌鸦在叫，一声一声的，听得人心里发慌。
明天在他怀里动来动去，像是要换个姿势。老陈头调整了一下手臂，让小家伙躺得更舒服些。
“明天啊，”他低声说，“今天天气还行，没风。咱们能多走几里路。”
明天“咿呀”了一声，小手从襁褓里伸出来，抓住了老陈头的手指。
那只手很小，很软，但抓得很紧。
老陈头看着那只小手，看了很久。然后他抬起头，看了看前路。
路还很长，长得看不到头。但他们在往前走，这就够了。
牛车吱呀吱呀地响着，像在唱一首不成调的歌。那歌声很慢，很沉，但一直响着，一直向前。
