喜报是春分那天送来的。
那时节，西街的梧桐刚抽出嫩芽，星星点点的绿，在灰扑扑的街上格外显眼。
老陈头正坐在破庙门口晒太阳，腿上的旧伤一遇开春就疼得厉害，得用日头好好晒晒才能缓过来。
远远的，就听见敲锣声。咚咚锵，咚咚锵，由远及近，热闹得像过年。
街坊们都探出头来看。王婶在井边洗衣，直起腰，手搭凉棚张望；春梅抱着木盆站在门口；连很少出门的赵婆婆都挪着小脚出来了。
锣声越来越近，一队人转过街口。前面两个衙役打扮的人敲着锣，中间是个穿着青衫的书吏，手里捧着个红封套，后面还跟着几个看热闹的小孩。
“这是谁家……”王婶话音未落，那队人已经在破庙前停下了。
书吏清了清嗓子，高声念道：“捷报！贵府陈明天相公，蒙本县知县大老爷取中，荣膺甲子科县试第十六名，谨此报喜——”
破庙前安静了一瞬。
老陈头愣愣地坐在门槛上，像是没听明白。
王婶最先反应过来，“哎呀”一声叫出来：“中了！明天中了！”
街坊们呼啦一下围了上来。春梅手里的木盆“哐当”掉在地上，她也顾不得捡；赵婆婆颤巍巍地往前挪：“让我看看，让我看看……”
书吏把红封套递给老陈头：“老丈，恭喜了。”
老陈头接过，手抖得厉害。他低头看着那红封套，上面有金粉写的字，在阳光下闪闪发光。他一个也不认得，但他知道，那一定是“喜”字。
“我……我孙子……”他抬起头，声音发颤，“他……”
“陈相公还在县学，三日后回来。”书吏说，“县太爷说了，让相公好好准备府试。”
周围一片道贺声。王婶已经抹起眼泪来：“好，好啊……咱们西街出秀才了……”
老陈头还是愣愣的。他把喜报紧紧抱在怀里，像是怕它飞了。阳光照在他脸上，那些深深浅浅的皱纹，每一道都在发光。
那天下午，破庙前所未有的热闹。
街坊们你一点我一点，凑钱买了红纸、鞭炮，还割了二斤肉。王婶主厨，春梅打下手，在破庙门口支起锅灶，炖了满满一大锅菜。香气飘得满街都是。
老陈头被大家按在唯一一把像样的椅子上——是刘木匠刚搬来的。他手里还攥着那份喜报，攥得红封套都皱了。
“陈老哥，你可算熬出头了。”刘木匠拍着他的肩，“孩子有出息，你这些年的苦没白吃。”
老陈头只是笑，笑得眼角的皱纹都挤在一起，像朵开败的菊花。
傍晚时分，明天回来了。
他背着书箱，刚转过街口，就看见家门口围着那么多人，愣住了。不知谁喊了一声：“秀才公回来了！”人群呼啦一下涌过去。
明天被围在中间，这个拍拍肩，那个拉拉手，恭喜声此起彼伏。他有些无措，目光穿过人群，寻找爷爷。
老陈头已经站起来了，拄着拐杖，一步一步挪过来。人群自动让开一条路。
祖孙俩面对面站着，谁也没说话。
明天看着爷爷，爷爷看着明天。夕阳的光斜斜地照过来，把两人的影子拉得很长很长。
“爷爷，”明天先开口，声音有些哽咽，“我……我中了。”
老陈头点点头，伸手，想拍拍孙子的肩，手举到一半，又放下了。他忽然觉得，明天已经是个大人了，不能再像小时候那样拍了。
“好，”他只说了一个字，“好。”
那顿晚饭，是西街这些年最热闹的一顿。
破庙里坐不下，就在门口摆开。桌子是各家拼的，高高低低，大大小小；凳子也不够，孩子们就蹲着吃。菜不算丰盛，但每盘都堆得冒尖。
明天被大家推在上座，左边是王婶，右边是刘木匠。老陈头坐在他对面，隔着桌子看他。灯光下，少年的脸有些模糊，但眼睛很亮，亮得像小时候那样。
“明天，”王婶给他夹了块最大的肉，“多吃点，读书费脑子。”
“谢谢王奶奶。”
“谢什么。”王婶眼眶又红了，“孩子，你可要记住，你是吃百家饭长大的。以后有出息了，不能忘了街坊。”
明天郑重地点头：“我不会忘。”
赵婆婆颤巍巍地举杯——杯里是白水：“老婆子我活这么大岁数，总算看见咱们西街出人物了。明天啊，好好读，给咱们穷人争口气。”
“我会的，赵婆婆。”
一顿饭吃到月上中天。街坊们陆续散了，留下满地的红纸屑和鞭炮壳。王婶和春梅帮着收拾了碗筷，也走了。
破庙里终于安静下来。
明天烧了热水，端来给爷爷洗脚。老陈头的脚肿得厉害，明天小心地托着，一点点擦洗。
“爷爷，”他低着头，“府试在秋天。”
“嗯。”
“周掌柜说，他继续借我钱。”明天的声音很轻，“他说，让我一口气考下去。”
老陈头没说话，只是看着孙子的头顶。明天已经比他高了，低头时，他能看见那截白皙的后颈，还带着少年的单薄。
“爷爷，”明天抬起头，“你跟我一起去县城吧。你一个人在这儿，我不放心。”
“不去。”老陈头摇头，“我在这儿挺好。街坊们都在，有个照应。”
“可是……”
“没有可是。”老陈头语气坚决，“你好好考你的试，别惦记我。”
洗过脚，明天扶着爷爷躺下。自己也洗漱了，在爷爷身边躺下。
月光还是那个月光，破庙还是那个破庙，但有什么东西不一样了。
“爷爷，”明天在黑暗里轻声说，“我今天在县学，看见好多书。有那么高——”他伸手比划，“一架子一架子的，我这辈子都读不完。”
“慢慢读。”老陈头说。
“先生今天找我谈话了。”明天翻了个身，面对着爷爷，“他说，我有天分，只要肯下功夫，将来能考举人，考进士。”
“那就考。”
“可是……”明天顿了顿，“爷爷，我要是真考中了，去做官了，你怎么办？”
老陈头笑了：“我能怎么办？我就在这儿，等你回来。”
明天不说话了。过了很久，老陈头以为他睡着了，却听见他说：“爷爷，你还记得宝根吗？”
“记得。”
“我今天在县城看见他了。”明天的声音很平静，“他在一家绸缎庄当伙计，看见我，扭头就走。”
老陈头“嗯”了一声。
“爷爷，你说，人为什么要分三六九等？”明天问，“为什么有人生来就富贵，有人生来就贫穷？
为什么我读书考功名，就是为了不做穷人？”
这些问题太深，老陈头答不上来。他沉默了很久，才说：“明天，爷爷不懂大道理。爷爷只知道，人活着，得往前看。你往前走，走到爷爷没走到的地方，看见爷爷没看见的风景，就够了。”
明天没再说话。
月光从破窗户照进来，照在祖孙俩身上。老陈头伸出手，轻轻拍着明天的背，像小时候哄他睡觉那样。
一下，两下，三下。
拍着拍着，他自己的眼睛闭上了。
从那天起，老陈头的身体一天不如一天。
腿疼得更厉害了，有时整夜整夜睡不着。
咳嗽也厉害起来，咳起来像是要把五脏六腑都咳出来。
明天要带他去看大夫，他总说：“老毛病，看什么看，白花钱。”
明天拗不过他，只能每天早早回家，给他熬药，给他捶腿。夜里咳嗽厉害了，明天就起来给他拍背，一拍拍到天亮。
王婶看不过去，私下里对明天说：“你爷爷这是累的。这些年，为你累坏了。”
明天低着头，不说话。
府试的日子越来越近，明天读书的时间却越来越少。老陈头看在眼里，急在心里。
有天晚上，明天又在给他捶腿，他忽然说：“明天，你去温书吧，我自己来。”
“我不累。”
“你去。”老陈头语气严厉起来，“考不上府试，你对得起谁？”
明天愣住了。爷爷很少用这种语气跟他说话。
“爷爷……”
“去。”老陈头指着那张书桌，“现在就去。”
明天只好起身，坐到书桌前。书摊开了，字却一个也看不进去。他偷偷回头，看见爷爷自己艰难地挪动着腿，额头上都是汗。
眼泪一下子涌上来。他赶紧低下头，假装看书，眼泪却一滴一滴，砸在书页上。
第二天，明天去找了周掌柜。
“掌柜的，我想……府试我不考了。”
周掌柜正在整理账本，闻言抬起头：“为什么？”
“我爷爷病了，我要照顾他。”
周掌柜沉默了一会儿：“明天，你知道你爷爷最大的心愿是什么吗？”
明天点点头。
“那你就该去考。”周掌柜说，“你考上了，他比吃什么药都管用。”
“可是……”
“没有可是。”周掌柜放下账本，“你爷爷那边，我去跟街坊们说，大家轮流照看。你不能因为这件事，耽误一辈子。”
明天还是摇头：“我不能……”
“你能。”周掌柜打断他，“明天，你记着，孝道不是守在床前就是孝。让你爷爷安心，让你爷爷骄傲，那才是大孝。”
明天张了张嘴，说不出话。
那天回家，明天跟爷爷说了周掌柜的话。老陈头听完，许久没说话。
“爷爷，”明天跪在床前，“我不想考了，我就想陪着你。”
老陈头伸出手，摸了摸孙子的头。那手干枯得像老树皮，但很温柔。
“傻孩子，”他说，“你去考。爷爷等你回来。”
府试前三天，明天动身去府城。
走的那天早上，老陈头难得起了个大早，要给明天做早饭。明天死活不让，自己做了粥，喂爷爷喝了半碗。
“爷爷，我走了。”明天背起书箱，“你好好养病，我考完就回来。”
老陈头点点头：“路上小心。”
明天走到门口，又回头。老陈头坐在床上，朝他挥手：“去吧。”
明天一咬牙，转身走了。
走出很远，他回头，还能看见破庙的门开着，爷爷的身影在门口，小小的，模糊的。
府试考了三天。
明天考得很顺利。题目都是他复习过的，文章写得行云流水。最后一门考完出来，他长长舒了口气。
他想，回去告诉爷爷，爷爷一定会笑。
可他没有直接回家，而是在府城多留了一天——他想给爷爷买点东西。用省下的饭钱，买了一包桂花糕，一块软和的布料，还有一小瓶治咳嗽的药。
回程的路，他走得飞快。心里想着爷爷看见这些东西的样子，嘴角就不自觉地上扬。
到西街时，是傍晚。
街口，王婶在井边，看见他，手里的水桶“哐当”掉在地上。
“明天……”王婶的声音在抖，“你……你回来了？”
明天心里一紧：“王奶奶，怎么了？”
王婶看着他，眼泪一下子流出来：“你爷爷……你爷爷他……”
明天手里的东西全掉在地上。
他冲进破庙。
庙里点着灯，很多人。春梅、刘木匠、赵婆婆、老张头、赵掌柜……都在。大家看见他，自动让开一条路。
床上，老陈头静静躺着，闭着眼睛，像是睡着了。
明天走过去，在床前跪下。
“爷爷，”他轻声喊，“我回来了。”
老陈头没应。
明天伸手，握住爷爷的手。那手已经凉了，硬了。
“爷爷，”他又喊了一声，“我考完了，我回来了。”
还是没有回应。
明天把脸贴在爷爷的手上，那冰凉的感觉，一直凉到他心里去。
王婶走过来，哽咽着说：“昨天早上走的……走得很安详。我们想去找你，可不知道你在哪儿考……”
明天什么也听不见了。他只是握着爷爷的手，一遍一遍地喊：“爷爷，爷爷……”
可再也没人应了。
葬礼很简单。
街坊们凑钱买了口薄棺，葬在了城外的乱坟岗——老陈头生前说过，就葬在那儿，那儿清净。
下葬那天，下了点小雨。明天一身孝服，捧着爷爷的牌位，走在最前面。雨水打在脸上，分不清是雨还是泪。
坟前，明天跪了很久。
王婶来拉他：“明天，起来吧，地上凉。”
明天摇摇头：“我再陪爷爷一会儿。”
王婶叹口气，和其他人先回去了。
雨渐渐停了。夕阳从云层里透出来，把坟头染成金黄色。
明天从怀里掏出那份喜报——已经被他翻看过无数遍，纸都软了。他把喜报展开，放在坟前。
“爷爷，”他轻声说，“我考中了。你看，喜报。”
风吹过，喜报被吹得哗啦作响。
“爷爷，你说过，等我考中了，你就享福。”明天的声音哽咽了，“可你怎么不等我……”
没有人回答。只有风声，呜咽着，像在哭。
明天在坟前坐了很久，直到天完全黑透。
回到破庙时，王婶还在等他。桌上摆着饭菜，已经凉了。
“吃点吧。”王婶说。
明天摇摇头：“我不饿。”
“不饿也得吃。”王婶把碗推过来，“你爷爷要是看见你这样，该心疼了。”
明天看着那碗饭，忽然问：“王奶奶，爷爷走的时候……说什么了吗？”
王婶沉默了一会儿：“他说……让你好好读书，别惦记他。”
明天低下头，眼泪一滴一滴掉进碗里。
那天晚上，明天一个人躺在破庙里。身边空荡荡的，再也没有爷爷的呼吸声。
他睁着眼睛，看着庙顶。月光从破窗户照进来，在地上投出一片白。
他想起小时候，爷爷也是这样抱着他，给他讲故事。故事都是现编的，讲天上的星星，讲地下的蚂蚁，讲过了今天，明天会更好。
“明天啊，”爷爷的声音好像还在耳边，“你要好好长大。”
明天翻过身，把脸埋进枕头里。枕头上有爷爷的味道，淡淡的，像阳光晒过的稻草。
他哭了。哭得无声无息，只有肩膀在轻轻颤抖。
哭累了，他坐起来，点亮油灯。
灯下，是爷爷留下的东西：一个破瓦罐，几件打满补丁的衣服，还有那块玉佩的当票——爷爷一直没舍得扔。
明天拿起当票，看了很久。然后他起身，开始收拾。
把爷爷的衣服叠好，放进箱子。把瓦罐擦干净，放回墙角。把当票小心地夹进书里。
最后，他坐到书桌前，摊开纸，磨墨。
他要给爷爷写一篇祭文。
笔落下，第一个字是“陈”。
第二个字是“大”。
第三个字是“福”。
那是爷爷的名字。他第一次写。
写得很慢，很认真，一笔一画，像在雕刻。
写到“孙明天泣血谨奠”时，眼泪又下来了，滴在纸上，晕开了墨迹。
他不管，继续写。
写到天快亮时，终于写完了。
他把祭文放在爷爷的牌位前，跪下，磕了三个头。
“爷爷，”他说，“你放心，我会好好读书，好好做人。”
“我会把玉佩赎回来。”
“我会让西街的街坊们过上好日子。”
“我会……我会好好的。”
他站起身，走到门口。
天边，启明星亮了。很亮，很亮，像爷爷的眼睛。
明天看着那颗星，看了很久。
然后他转身，回到书桌前，摊开书。
天，快亮了。
