“砰”的一声，绿色的木门合上，将门外的一切喧嚣与窥探隔绝。
屋子里瞬间陷入死一样的寂静，只剩下苏婉自己清浅的呼吸声。她背靠着冰凉的墙壁，身体顺着墙面慢慢滑坐到地上。
一夜未睡，精神高度紧绷，此刻放松下来，疲惫如同山崩海啸，瞬间淹没了她。
寒意从水泥地面透过单薄的衣裤，钻进四肢百骸。她环顾四周，这便是她用一本结婚证换来的“家”。
与其说是家，不如说是一个临时的停放点。一张孤零零的单人铁床，一套掉了漆的桌椅，一个空空如也的柜子。
墙壁白得刺目，地面干净得没有一丝生活痕迹。整个屋子散发着一股独属于单身男人的、混杂着皂角和汗水的冷硬气息。
这里没有一丝烟火气，冷得像个地窖。
“咕噜噜——”
肚子不合时宜地叫了起来，提醒着她从昨天到现在，除了几口雨水，什么都没进过肚。
不行，不能倒下。
周周还在医院里等着她，那个全新的战场，她才刚刚踏上第一步。
苏婉扶着墙，挣扎着站起来。她走到陆怀所说的里间，推开门。里面果然更简单，只有一张光秃秃的床板，连张草席都没有。
她没有抱怨，而是转身走回外间，开始仔细检查这个“新家”。陆怀是个军人，东西不多，但都摆放得井井有条。
在那个掉漆的木头柜子里，她找到了一套叠得方方正正、没拆封的崭新军装，还有几件半旧的衬衣。
在柜子的最底层，她发现了一个铁皮盒子。打开一看，里面不是什么贵重物品，而是厚厚一沓各式各样的票证和一小叠零散的钞票。
有粮票、布票、肉票、工业券……钱不多，拢共也就二十几块。
这大概就是陆怀留给她的全部家当了。
苏婉把钱和票证仔细揣进兜里。这些就是她在这个新世界安身立命的根本。
她先走进卫生间，那是一个极小的隔间，只有一个蹲坑和一个水龙头。她打开水龙头，冰凉的自来水哗哗流出。
她掬起一把水扑在脸上，刺骨的凉意让她混沌的头脑清醒了许多。她用最快的速度把自己从头到脚搓洗了一遍，洗去了一身的泥泞和血污。
换上那身崭新的军装时，她才发觉衣服太大了。宽大的衣摆几乎能当裙子穿，裤腿长得拖在了地上。
她找来一把剪刀，将裤腿剪掉一截，又把袖子挽了好几圈，总算看起来利落了些。
镜子里的人，面色苍白，眼下是浓重的青黑，但那双眼睛，却亮得惊人。
收拾停当，她没有片刻休息，拿着钱和票，锁上门，径直下了楼。
楼下那些军嫂已经散了，但苏婉能感觉到，从各个窗口投来的隐晦目光，还在她身上逡巡。她挺直背脊，目不斜视地走出了大院。
七十年代的供销社，永远是人声鼎沸的地方。
苏婉一走进去，一股混杂着煤油、烟草和各种杂货的味道就扑面而来。长长的玻璃柜台后面，站着几个穿着蓝色工作服的售货员，个个脸上都带着几分国营单位特有的矜持。
“同志，买点什么？”一个年纪稍长的女售货员瞥了她一眼，手里的毛线活计都没停。当她的目光落在苏婉那身极不合体的军装上时，那份矜持就变成了明显的轻视。
“买米，面，再要点油和盐。”苏婉的声音平静无波，将手里的票证和钱放在了柜台上。
那售货员这才懒洋洋地放下毛线针，拿起票看了看，撇了撇嘴。“新来的吧？跟谁家搭伙过日子啊？”
这话问得轻飘飘的，却带着刺。
苏婉没接她的话，只是指了指柜台里的东西：“同志，麻烦快一点，家里还有病人等着。”
“着什么急，”售货员嘟囔了一句，手上的动作却慢吞吞的。她先是称了粗粮，秤杆高高翘起，明显缺斤短两。然后又去打油，油勺在油桶里晃了半天，滴滴答答漏掉不少才倒进苏婉准备的瓶子里。
周围排队的人都看着，却没人作声。在这年头，得罪供销社的售货员，可不是什么明智之举。
苏婉一直安静地看着，直到售货员把所有东西都配齐，准备收钱时，她才开口。
“同志，这秤不对。”
售货员的脸立刻拉了下来：“你说什么？我们这可是供销社，标准的秤，怎么可能不对！”
“你这秤星高了至少半两，”苏婉指着那杆秤，不疾不徐地说，“还有这油，您打的是六两的票，可这瓶子我心里有数，最多装了半斤。另外，我要的是二斤白面，你这袋子里掺了不少棒子面吧？”
她的声音不大，但吐字清晰，条理分明。周围的人群里发出一阵细微的骚动。
售货员的脸色一阵红一阵白，她没想到这个看起来土里土气的“村姑”，居然这么精明，连这点门道都看得一清二楚。
“你……你胡说八道什么！”她有些恼羞成怒。
苏婉不跟她吵，只是把钱和票往回一收，平静地看着她：“同志，你要是觉得我说的不对，那咱们就找你们主任过来，把秤重新校一遍。顺便也请大家伙都评评理，看看我有没有胡说。”
她这么一说，售-货员彻底慌了。这年头工作多难找，要是真因为这点事闹到主任那里，自己的饭碗可能都保不住。
她的态度立刻软了下来，脸上挤出个比哭还难看的笑：“哎呀，瞧我这记性，可能是刚才人多手忙，拿错了。小同志你别生气，我这就给你换，这就给你换！”
说着，她手脚麻利地把缺的米面补足，重新打了满满一瓶油，连带着还多送了两根大葱。
苏婉拿了东西，付了钱，一句多余的话都没说，转身就走。
她这一手干脆利落的敲打，让周围排队的人都看呆了。等她走远，后面的人才议论开。
“这小媳妇谁家的？真厉害！”
“是啊，几句话就把王翠芬拿捏得死死的，一点便宜没占着。”
苏婉提着大包小包的东西，步履不停。她不仅买了米面油盐，还用剩下的钱和工业券，买了一把新的铁锅、两个搪瓷碗、两双筷子，甚至还有一小块硫磺皂和一卷最便宜的草纸。
在路过一个卖山货的角落时，她脚步一顿，看到一个老大爷的筐里有几颗干瘪的野梨和一小撮晒干的金银花藤。她走过去，用最后剩下的一毛钱，把这些不起眼的东西全买了下来。
回到那栋红砖小楼时，已经是中午。
她没急着做饭，而是先开始打扫。
扫地，拖地，擦桌子，把窗户上的旧报纸撕下来，用湿布擦得干干净净。冰冷的水刺得她满是伤口的手生疼，但她毫不在意。随着她的忙碌，这个空旷死寂的屋子，一点点地被注入了生气。
她把那张单人铁床拖到墙角，又把桌子摆在屋子中央。新买的搪瓷碗筷洗得干干净净，整齐地放在桌上。
然后，她开始生火做饭。
用肥猪肉炼出雪白的猪油，油渣捞出备用。锅里下葱花爆香，加入清水，抓一把米进去，小火慢熬。又和了一点白面，擀成薄薄的面片，切成细丝。
很快，一股浓郁的饭菜香气，就从二楼东头的窗户里飘了出去，顺着楼道，弥漫开来。
……
陆怀处理完医院的事情，又去了一趟军区后勤，给周周申请了后续的营养补助，等他回到宿舍楼下时，天色已经擦黑。
他习惯性地以为，等待自己的，会是和过去无数个日夜一样，一个冰冷而空旷的房间。
可当他走到二楼楼道口时，脚步却停住了。
一股他从未在这个楼道里闻到过的香气，正霸道地钻进他的鼻子里。那是……食物的香气。是米粥的清甜，混合着猪油和葱花的焦香。
这股味道，像一只无形的手，牵引着他，让他鬼使神差地加快了脚步。
他站在自己家门口，那扇熟悉的绿色木门，此刻仿佛变得有些陌生。饭菜的香气，就是从门缝里传出来的。
他掏出钥匙，插进锁孔，轻轻一拧。
“吱呀——”
门开了。
屋里的景象，让他整个人都定在了原地。
不再是那个空荡荡、冷冰冰的营房。
地面被擦得能反光，窗明几净。屋子中央的桌子上，摆着两碗热气腾腾的白粥，一小碟金黄酥脆的猪油渣，还有一盘碧绿的炒青菜。
桌子旁边，那个他从未正眼瞧过的煤炉上，正咕嘟咕嘟地炖着什么，白色的蒸汽和香气一同升腾。
而那个只见过几面的女人，苏婉，正背对着他，站在炉子边，往锅里下着面条。她身上还穿着那件不合身的军装，袖子高高挽起，露出两截过分纤细的手腕。
听到开门声，她回过头。
昏黄的灯光下，她的脸不再是早上的苍白狼狈，被热气一熏，染上了一层淡淡的红晕。她看着门口的陆怀，没有半分局促，只是很自然地说了一句。
“你回来了。”
陆怀没有出声，他只是站在那里，看着这满屋的人间烟火，一时竟不知道该迈哪条腿。
苏婉像是没察觉到他的僵硬，用筷子搅了搅锅里的面条，又说：“周周怎么样了？先吃饭吧，锅里给你下了面条，吃了暖和暖和。”
陆-怀的喉结动了动。他走进屋，关上门。
桌上的白粥熬得恰到好处，米粒开花，粥油浓稠。他坐下来，拿起筷子，尝了一口那碟油渣，咸香酥脆，是他小时候才吃过的味道。
苏婉盛了一大碗面条放在他面前，面条上卧着一个荷包蛋，还撒了点碧绿的葱花。
他默默地拿起筷子，吃了起来。
一碗热汤面下肚，从胃里升起一股暖意，驱散了连日奔波的疲惫和寒气。
他吃得很快，却不像平时那样只是为了填饱肚子。
苏婉自己只喝了半碗粥，就停下了筷子。她看着对面的男人风卷残云一般吃完了所有的东西，心里有种奇异的平静。
屋子里很安静，只有陆怀吃饭的声音。
等他放下碗筷，苏婉也站起身，准备收拾。
“花了多少钱？”陆怀突然开口。
苏婉动作一顿，从口袋里掏出一张纸和剩下的零钱，一起放在桌上，推到他面前。“这是账单，米面油盐，锅碗瓢盆，一共花了七块三毛五。剩下十二块六毛五，都在这里。”
陆怀的目光落在账单上。上面用娟秀的字迹，清清楚楚地记着每一笔开销，精确到分。
他的目光在她的脸上停留了片刻。这个女人，冷静、聪慧，甚至精明得不像一个在乡下长大的姑娘。她身上有太多的谜团。
就在这奇异的安静中，门外忽然响起了“咚咚咚”的敲门声。
声音在寂静的夜里，格外突兀。
苏婉和陆怀同时抬起头，看向门口。这个时间，会是谁？
