母亲去世后，纪衡将老宅保持着原样，仿佛时间在那里凝固。推开那扇熟悉的、漆皮有些剥落的木门，尘埃在斜照进来的光线中缓慢浮动，带着旧日时光特有的、微甜又腐朽的气息。这里的一切都按部就班，如同他记忆中的秩序，只是蒙上了一层灰，失去了鲜活的人气。
他没有开灯，凭着记忆穿过客厅，走向父母曾经的卧室。脚步在寂静中回响，每一步都踏在过往的影子上。父亲的书房兼卧室，是他童年时的禁地，充斥着油墨、烟丝和一种令他敬畏的严肃气味。
那个红木五斗柜，依旧立在墙角。最上面一层，是母亲存放父亲遗物的地方。他很少触碰，那像是潘多拉魔盒的另一种形式，封印着无法言说的悲痛和……或许，还有他一直回避的疑问。
他深吸一口气，拉开了抽屉。樟脑丸的味道扑面而来。里面整齐地叠放着父亲的旧衬衫、领带，几本皮面的笔记本，还有一方用旧的端砚。他的手指在这些物品上轻轻划过，感受着上面残留的、属于另一个生命的温度与痕迹。
最终，在一个天鹅绒衬里的方形小盒里，他找到了它。
那块银质怀表。
表壳因为岁月和频繁的摩挲，边缘已经有些磨损，泛着温润的光泽。表盖上雕刻着繁复的藤蔓花纹，中心是一个花体的“J”字母——纪家的标记。他小心翼翼地拿起它，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延，仿佛直接连接到了二十多年前父亲掌心的温度。
他拇指抵在表盖边缘，轻轻用力。
“咔哒”一声轻响，表盖弹开。
内侧，光滑的银面上什么也没有。表盘是经典的罗马数字，珐琅白底，纤长的蓝钢指针静静地停在某个早已逝去的时刻——4点28分。他记得，母亲说过，父亲去世时，随身携带的这块表就停在了那个时间，像是某种不祥的隐喻，她后来再也没有上过发条。
“证据……在……在……‘时间’里……”
“……怀表……”
赵志坚临终前嘶哑的声音在脑海中回响。
“时间”里？是指表盘显示的时间？4点28分？这个时间点有什么特殊含义？他仔细检查表盘，没有任何刻痕或异常。
还是指……怀表的内部？
他尝试拧动表冠，发现它异常僵硬，似乎锈死了，或者……根本就不是用来上发条的？一个大胆的念头闪过。他借着窗外透进的光，仔细审视表壳的每一个接缝。在表壳与表链连接处的下方，一个极其隐蔽的、几乎与花纹融为一体的微小凸起，引起了他的注意。
那不是装饰。
他用指甲小心翼翼地抵住那个凸起，尝试按压、滑动。
纹丝不动。
他换了个角度，用指腹施加压力，同时轻轻旋转——
“咔。”
一声极其细微、不同于表盖弹开的机括声响起。表壳的侧面，竟然弹开了一个薄如蝉翼的、火柴盒大小的暗格！
纪衡的心跳骤然漏了一拍。
暗格里，没有想象中的微型胶卷或纸条，只有一张被折叠得极小、边缘已经有些发黄脆化的……相纸。
他屏住呼吸，用微微颤抖的手指，将那张纸小心翼翼地取了出来。纸张很薄，带着陈旧的霉味。他走到窗边，借着最好的光线，极其缓慢地将它展开。
那不是照片。
是一张手工绘制的、极其精细的机械结构草图的一部分。线条流畅精准，标注着细密的尺寸和角度，显然是专业人士所为。图纸的一角，用铅笔写着一串看似毫无规律的数字和字母组合，像是某种代号。而在草图的下方，用更细的笔触，勾勒了一个模糊的、如同金字塔般的三角形标志，三角的中央，刻着一个古老的、如同巨石垒砌的字体——“磬”（注：古同“磐”）。
磐石！
纪衡的瞳孔猛地收缩。
这张图纸是什么？父亲一个法官，为什么会收藏这样一张显然是某种机械部件，并且标记着“磐石”符号的草图？这串代号又是什么意思？父亲的车祸，难道真的与这个神秘的“磐石”组织，以及这张图纸所代表的……某种“东西”有关？
他猛地想起，父亲在大学时似乎辅修过机械工程，只是后来遵从祖父意愿学了法律。这个细节，几乎被所有人遗忘。
难道，父亲在生前，就已经在暗中调查“磐石”，甚至可能掌握了他们某个关键性……“产品”或“项目”的核心秘密？而这张藏在怀表暗格里的图纸，就是他留下的、指向真相的唯一物证？
所以，“他们”才不惜杀人灭口，所以，赵志坚才会在临死前，拼尽最后力气吐出“怀表”二字！
窗外的天色不知不觉暗了下来，乌云汇聚，眼看又是一场暴雨。纪衡紧紧攥着那张发黄的图纸，冰冷的金属怀表硌在他的掌心。
他原本以为寻找的是一份陈述性的证据，没想到得到的，却是一个更加庞大、更加危险的谜题的开端。
父亲留下的，不是答案，而是另一把……更加锈蚀、更加沉重的钥匙。
而他现在，必须决定，是否要用这把钥匙，去开启那扇可能释放出更多未知恐惧的大门。
他没有太多时间犹豫。
逆熵还在“遗忘书店”等他。
而“磐石”的阴影，或许正透过这老宅的窗户，无声地注视着他。
他将图纸小心地重新折叠，放入自己贴身的口袋，然后将怀表合上，握在手中。
转身，他离开了这间充满回忆的老宅，步伐比来时更加沉重，却也更加坚定。
风雨欲来。
而他，已经握住了风雨的引信。
---
