第 2 章
回到家，一片漆黑。
哦，不对，是陈情的家。
这套市中心顶层复式，是她的婚前财产，房产证上只有她一个人的名字。
屋里中央空调没开，深秋的寒意从落地窗渗进来。
我打了个寒噤，换上拖鞋。
这房间里的一切，从意大利定制家具到墙上的抽象画，没一样东西是我选的。
我也从没真正拥有过这里的一寸空间。
我只是个被允许暂住的客人。
客厅那面巨大的落地窗外，城市灯火璀璨如星河，很美，也很冷。
我没开灯，摸黑走上二楼卧室。
陈情那辆红色跑车就停在楼下专属车位里，看来人已经回来了。
浴室里正哗哗地响着水声。
她的手机就扔在梳妆台上，屏幕还亮着，没设密码——她从不觉得我需要防备。
或者说，她潜意识里认定，我这种“只知道做手术的直男”，根本看不懂女人那些弯弯绕绕。
我走过去，拿了起来。
一条微信消息正好弹出来，备注是“阿琛”。
“情姐，阿姨今天复查结果出来了吗？你别太累了，注意休息。”
紧接着是下一条，间隔不过十分钟：
“还有，你别跟砚舟哥吵架......他刚做完手术，肯定很疲惫，情绪不稳定我能理解。”
“等你和他摊牌，把该处理的都处理好，我们就能光明正大地在一起了。”
“我等你，多久都等。”
瞧瞧，多体贴，多懂事。
句句为她着想，连我这个“砚舟哥”的情绪都照顾到了，温柔懂事得无可挑剔。
一股寒气从脚底板猛地窜起。
沿着脊椎急速攀升，瞬间冻僵了我的四肢百骸。
握着手机的指尖冷得发麻，可太阳穴却诡异地突突直跳。
原来极致的荒谬和清醒，是这样的感觉。
原来人家早就给我安排好了结局——等我这个医疗工具人用完，就该体面退场。
浴室门开了，陈情裹着浴袍走出来，头发还在滴水。
那一瞬间，她脸上的慵懒和放松像被瞬间冻结。
取而代之的是一种被侵犯领地般的惊怒。
她瞳孔骤缩，几乎是扑了过来。
“顾砚舟，你干什么！你偷看我手机？”
她一把夺过手机，动作快得像在抢什么机密文件。
“你懂不懂什么叫尊重隐私！”她冲我吼，声音因为激动而变形。
我看着这张因为愤怒而扭曲的、曾经让我心动过的脸，忽然笑出了声。
“隐私？”
“是指你打算怎么等你妈康复后，就把我一脚踹开的隐私吗？”
陈情的脸刷地一下涨红，像是被人当众撕下了所有伪装。
她嘴唇哆嗦着，半天挤不出一个字。
最后，只从牙缝里挤出两个字：“疯子。”
她转身重重摔在床上，留给我一个冰冷的背影。
我看着她的背影，眼睛干涩得发疼。
也好。
这场戏，我陪你演到底。
我在床的另一侧躺下，中间隔着一条无形的、早已无法跨越的鸿沟。
这一晚，没有辗转，没有梦魇。
我睡得格外的沉，格外的香。
