电话打到电力公司。对面声音很公式化。
“女士，您家的电表运行正常，没有故障记录。”
我说：“我不要故障记录，我要换表。我怀疑计量不准。”
“计量不准需要我们派师傅上门检测。如果检测结果是准确的，您需要支付上门费。”
“不用检测。”我打断他，“我直接申请换新的智能电表，所有费用我自理。你们换不换？”
对面沉默了一会，似乎没遇到过我这么坚决的客户。
“可以是可以，但是……”
“没有但是。”我看着窗外，王丽正牵着她的狗回来，那辆骚红色的电动车就停在楼下充电桩上。不对，不是充电桩。那根线是从楼道窗户里甩出来的。
我的心沉到了底。
“把你们最快的师傅派过来。周末，周六上午。钱不是问题。”
挂了电话，我收到一条短信，是电力公司发来的预约确认。时间，周六上午九点。
周六。周涛每周六要去公司开例会，中午才回来。
完美。
接下来的两天，我跟周涛一句话没说。他把家当旅馆，回来就进卧室，早上我还没醒他就走了。
我无所谓。我所有的注意力，都在那件事上。
我开始留意王丽。
她家几乎二十四小时不间断地传出声音。白天是电视声、麻将声，晚上是她男人震天的呼噜声。她那辆电动车，每天都要用，一回来就从楼道窗户里甩一根橙色的延长线下去充电。
那根线很长，一直拖到楼下的停车位。
我以前从没注意过。现在一看，那根线是从我们这层楼的窗户出去的。我们这层楼，就两户，我家，和斜对门的王丽家。
窗户在楼道中间。
我的心跳得厉害。
周五晚上，周涛难得早回家。他带了外卖，是我爱吃的那家酸菜鱼。
他把饭盒放桌上，语气缓和了些。“吃饭吧。这几天我话说的有点重，你别往心里去。”
我没动。“周涛，我跟你说正事。我百分之百确定，有人偷我们家电。”
他刚缓和的脸色又垮了。“怎么又提这事？你是不是魔怔了？”
“你听我说完。”我指着窗外，“三楼王姐家，那辆电动车，你看到了吗？充电线是从我们这层楼道窗户拉下去的。”
“看到了，怎么了？”
“我们这层楼道，没有公共插座。”我一字一句地说。
周涛愣住了。他显然没想过这个问题。
他皱着眉，想了一会，说：“那……那可能是从她自己家拉出来的吧，线长一点而已。”
“不可能。”我摇头，“她家在斜对门，要拉线出来，必须经过楼道，线要横在地上。可楼道地面干干净净，什么都没有。物业不允许楼道有私拉的电线。”
周涛的表情变得不耐烦。“你到底想说什么？你想说王姐偷我们家电？小许，你讲点道理。王姐人多好，上次我妈来，还是她帮忙把东西拎上楼的。你把人想得太坏了。”
“好人就不会偷东西吗？”我看着他，觉得无比疲惫，“她天天劝我电费贵是正常，你觉得正常吗？”
“行了！”他猛地一拍桌子，饭盒里的汤都溅了出来，“你是不是觉得全世界都对不起你？我看你就是在家待久了，胡思乱想！你要是觉得我挣得少，不够你花，你就出去工作！”
他说完，摔门进了卧室。
我看着桌上那份原封未动的酸菜鱼，一点胃口都没有。
那一刻我无比确定，这件事，我只能靠自己。
这个家，指望不上任何人。
周六早上八点半，周涛准时出门。
我反锁了门，坐在客厅里等。
九点整，门铃响了。
我从猫眼看出去，一个穿着蓝色工装的男人，背着工具包。
我打开门。
“是许女士吗？电力公司的。”
“是。师傅，快请进。”
师傅姓李，很干练。他走到楼道，看了看电表箱的位置。
“就这个是吧？”
“对。”
他拿出钥匙，打开铁皮箱。里面并排着两个电表，上面贴着门牌号。
李师傅看了一眼，指着我家的电表。“这表……转得是有点快啊。”
我探头过去。那小小的红色指示灯，在飞快地闪。我家现在，除了一个冰箱，什么电器都没开。
“你家是不是开了什么大功率电器？”李师傅问。
“没有。就一个冰箱。”
李师傅眉头皱起来，他拿出工具，开始操作。
“我先给你断电，然后把旧表拆下来。新表装上去很快，也就十来分钟。”
“好。”
他动作麻利地剪断了铅封，拧下螺丝。整个过程，我的心都悬在嗓子眼。我怕周涛突然回来，更怕王丽突然开门。
幸运的是，什么都没发生。
旧电表被拆下来，拿在我手里，还有点温。
新电表装了上去。李师傅接好线，合上电闸。
“好了。”他指着新表，“这是最新的智能电表，手机上装个APP就能看实时用电量和电费。比以前方便多了。”
他帮我装好APP，绑定了户号。
我打开APP，界面很清爽。当前的功率是85瓦。
“这是你家冰箱的功率。”李师傅说，“很正常。”
他收好工具，我把费用转给他。
送走李师傅，我靠在门上，长长出了一口气。
我看着手机APP上那个85瓦的数字，心里的一块大石头，终于落了一半。
剩下的一半，就等鱼上钩了。
