我家每月电费1600，老公说我大手大脚。
我委屈得不行，家里就两口人，空调都舍不得开。
邻居大姐倒是天天热情，总劝我：电费贵点正常，现在啥都涨价。
我越想越不对劲，趁周末偷偷找师傅换了个新电表。
第二天，邻居踹开我家门，指着我鼻子骂：你是不是动了什么手脚？凭什么我家电费突然1500？
我看着她慌乱的眼神，终于明白了一切。
账单摔我脸上。纸很硬，边缘划过我的脸颊，一道火辣的疼。
“一千六。你这个月又干什么了？”
我丈夫周涛，人站客厅中间，手指几乎戳到我鼻尖。他刚下班，玄关的灯没开，客厅只亮了一盏落地灯。他的脸一半在光里，一半在影里。光里的那一半，满是厌烦。
我捡起地上的电费单。黑色的数字，1600，刺得我眼睛疼。
“我什么都没干。”我的声音很干，“空调没开，电视一天看不了两小时。咱家就两个人。”
“没干？没干电费能一千六？”他扯掉领带，扔在沙发上，“上个月一千五，这个月一千六。你当钱是大风刮来的？我天天在外面累死累活，你就在家这么糟蹋？”
我的心沉下去。又是这样。连续三个月，电费高的吓人。每次他都把账算我头上。
我捏着单子，手在抖。我说：“周涛，这不正常。肯定有问题。”
“有什么问题？问题就是你大手大脚惯了。”他看都不看我，走进卧室，“少看点手机，少用点你那些乱七八糟的电器。”
卧室门“砰”一声关上。
我一个人站在客厅，那盏灯的光照着我，我觉得冷。
我把家里的电器数了一遍。冰箱，一级能效。洗衣机，一周用两次。电视，基本是摆设。热水器，只有洗澡前开一会。我的电脑，偶尔写点东西，能用多少电？
想不通。
第二天早上，我在楼下扔垃圾，碰到三楼的王丽。
她老远就喊我：“小许，愁眉苦脸的，怎么了？”
王丽四十多岁，不上班，老公据说是做生意的，她每天的生活就是逛街、打麻将、遛狗。她特别热情，跟谁都自来熟。
我勉强笑笑：“没事，王姐。”
“还没事？你那脸都快拧成苦瓜了。”她凑过来，压低声音，“是不是又跟周涛吵架了？为电费的事？”
我一愣：“你怎么知道？”
“嗨，你当我第一天认识你家周涛？”王丽拍拍我的胳膊，一副“我懂”的样子，“男人嘛，都心疼钱。不过话说回来，你家电费是有点高。上个月我听周涛提了一嘴，这个月还没降下来？”
我的委屈涌上来，话没经过脑子就出去了：“王姐，这个月一千六。我快疯了，我都不知道电用哪了。”
“一千六？”王丽眼睛瞪圆了，随即又一副了然的表情，“哎哟，是高了点。不过现在什么不涨价？电费贵点也正常。你看我家，我那台新买的电动车，天天充电，一个月电费也蹭蹭涨。别太往心里去，两口子为这点钱吵架，不值当。”
她说完，又安慰我几句，才牵着她的泰迪走了。
我看着她的背影，心里更堵了。
她的话听着是劝我，可我总觉得不对劲。
什么叫“贵点也正常”？一个月一千六，正常？
我回到家，坐在沙发上，盯着那张电费单。王丽的话在我脑子里转来转去。
电动车。
她家有电动车。
我忽然想起一件事。我家的电表箱，在楼道里，跟我家门对门。而王丽家，就在我家斜对门。电表箱的位置，离她家门口，比离我家门口还要近一点。
一个疯狂的念头，毫无征兆地冒了出来。
我站起来，走到门口，打开门，看向楼道墙壁上那个灰色的铁皮箱子。
箱子上了锁，是电力公司统一的锁。
我的心跳开始加速。
我拿出手机，给周涛发消息：你回来，我有事跟你说。电费不对劲，我怀疑有人偷电。
他过了很久才回，一个字：滚。
我看着那个字，浑身的血都凉了。
好。
真好。
我自己解决。
我打开手机浏览器，搜索：如何申请更换智能电表。
电话打到电力公司。对面声音很公式化。
“女士，您家的电表运行正常，没有故障记录。”
我说：“我不要故障记录，我要换表。我怀疑计量不准。”
“计量不准需要我们派师傅上门检测。如果检测结果是准确的，您需要支付上门费。”
“不用检测。”我打断他，“我直接申请换新的智能电表，所有费用我自理。你们换不换？”
对面沉默了一会，似乎没遇到过我这么坚决的客户。
“可以是可以，但是……”
“没有但是。”我看着窗外，王丽正牵着她的狗回来，那辆骚红色的电动车就停在楼下充电桩上。不对，不是充电桩。那根线是从楼道窗户里甩出来的。
我的心沉到了底。
“把你们最快的师傅派过来。周末，周六上午。钱不是问题。”
挂了电话，我收到一条短信，是电力公司发来的预约确认。时间，周六上午九点。
周六。周涛每周六要去公司开例会，中午才回来。
完美。
接下来的两天，我跟周涛一句话没说。他把家当旅馆，回来就进卧室，早上我还没醒他就走了。
我无所谓。我所有的注意力，都在那件事上。
我开始留意王丽。
她家几乎二十四小时不间断地传出声音。白天是电视声、麻将声，晚上是她男人震天的呼噜声。她那辆电动车，每天都要用，一回来就从楼道窗户里甩一根橙色的延长线下去充电。
那根线很长，一直拖到楼下的停车位。
我以前从没注意过。现在一看，那根线是从我们这层楼的窗户出去的。我们这层楼，就两户，我家，和斜对门的王丽家。
窗户在楼道中间。
我的心跳得厉害。
周五晚上，周涛难得早回家。他带了外卖，是我爱吃的那家酸菜鱼。
他把饭盒放桌上，语气缓和了些。“吃饭吧。这几天我话说的有点重，你别往心里去。”
我没动。“周涛，我跟你说正事。我百分之百确定，有人偷我们家电。”
他刚缓和的脸色又垮了。“怎么又提这事？你是不是魔怔了？”
“你听我说完。”我指着窗外，“三楼王姐家，那辆电动车，你看到了吗？充电线是从我们这层楼道窗户拉下去的。”
“看到了，怎么了？”
“我们这层楼道，没有公共插座。”我一字一句地说。
周涛愣住了。他显然没想过这个问题。
他皱着眉，想了一会，说：“那……那可能是从她自己家拉出来的吧，线长一点而已。”
“不可能。”我摇头，“她家在斜对门，要拉线出来，必须经过楼道，线要横在地上。可楼道地面干干净净，什么都没有。物业不允许楼道有私拉的电线。”
周涛的表情变得不耐烦。“你到底想说什么？你想说王姐偷我们家电？小许，你讲点道理。王姐人多好，上次我妈来，还是她帮忙把东西拎上楼的。你把人想得太坏了。”
“好人就不会偷东西吗？”我看着他，觉得无比疲惫，“她天天劝我电费贵是正常，你觉得正常吗？”
“行了！”他猛地一拍桌子，饭盒里的汤都溅了出来，“你是不是觉得全世界都对不起你？我看你就是在家待久了，胡思乱想！你要是觉得我挣得少，不够你花，你就出去工作！”
他说完，摔门进了卧室。
我看着桌上那份原封未动的酸菜鱼，一点胃口都没有。
那一刻我无比确定，这件事，我只能靠自己。
这个家，指望不上任何人。
周六早上八点半，周涛准时出门。
我反锁了门，坐在客厅里等。
九点整，门铃响了。
我从猫眼看出去，一个穿着蓝色工装的男人，背着工具包。
我打开门。
“是许女士吗？电力公司的。”
“是。师傅，快请进。”
师傅姓李，很干练。他走到楼道，看了看电表箱的位置。
“就这个是吧？”
“对。”
他拿出钥匙，打开铁皮箱。里面并排着两个电表，上面贴着门牌号。
李师傅看了一眼，指着我家的电表。“这表……转得是有点快啊。”
我探头过去。那小小的红色指示灯，在飞快地闪。我家现在，除了一个冰箱，什么电器都没开。
“你家是不是开了什么大功率电器？”李师傅问。
“没有。就一个冰箱。”
李师傅眉头皱起来，他拿出工具，开始操作。
“我先给你断电，然后把旧表拆下来。新表装上去很快，也就十来分钟。”
“好。”
他动作麻利地剪断了铅封，拧下螺丝。整个过程，我的心都悬在嗓子眼。我怕周涛突然回来，更怕王丽突然开门。
幸运的是，什么都没发生。
旧电表被拆下来，拿在我手里，还有点温。
新电表装了上去。李师傅接好线，合上电闸。
“好了。”他指着新表，“这是最新的智能电表，手机上装个APP就能看实时用电量和电费。比以前方便多了。”
他帮我装好APP，绑定了户号。
我打开APP，界面很清爽。当前的功率是85瓦。
“这是你家冰箱的功率。”李师傅说，“很正常。”
他收好工具，我把费用转给他。
送走李师傅，我靠在门上，长长出了一口气。
我看着手机APP上那个85瓦的数字，心里的一块大石头，终于落了一半。
剩下的一半，就等鱼上钩了。
