“公司团建不能带外人。”
领证1000天，这句话我听了整整三年。
1000天。
36次团建，12次年会，4次部门旅游。
他一次都没带过我。
我看着日历上的数字，忽然笑了。
打开他的朋友圈，划到最新一条——
团建合影，第一排正中间，一个陌生女人笑得灿烂。
照片下面，同事评论：“墨哥带嫂子来啦？”
他回复：
“嗯。”
今天是我和陈墨领证的第1000天。
我记得很清楚，因为我特意在手机里设了倒计时。
不是为了庆祝。
是为了提醒自己——
一千天了。
我该醒了。
早上七点，陈墨的闹钟响了。
他翻了个身，胳膊搭在我肩上。
“老婆，今天公司团建，我晚点回来。”
我没动。
“几点回？”
“不一定。可能要住一晚，明天回。”
我睁开眼，盯着天花板。
“地点在哪？”
“千岛湖。公司包的酒店。”
“能带家属吗？”
沉默了两秒。
陈墨的手从我肩上拿开了。
“这不是说了吗，团建，不能带外人。”
外人。
这个词，我听了三年。
第一年，我问：“公司年会能带我去吗？”
他说：“年会不能带外人，没意思的，你在家待着吧。”
第二年，我问：“部门出去玩，我能一起吗？”
他说：“都是同事，带你去干嘛？聊工作你也听不懂。”
第三年，我不问了。
他每次出门前还是会说那句话——
“不能带外人。”
我是他老婆。
法律认证的，民政局盖章的老婆。
在他嘴里，我叫“外人”。
陈墨起床去洗漱。
我拿起手机，看着日历。
1000天。
我和他从恋爱到领证，不到半年。
他说，我们不需要婚礼，领个证就行，以后补办。
我说好。
他说，婚纱照先不拍，等忙完这阵子。
我说好。
他说，房子是他婚前买的，但是我们一起住，以后加你名字。
我说好。
然后呢？
婚礼没补。
婚纱照没拍。
名字没加。
房贷倒是我每个月按时还，一万三，一分不少。
三年，78万。
从我账户打到他还贷的卡上。
有转账记录，有银行流水。
每一笔，我都截了图，存在一个加密相册里。
不是因为我多有心机。
是因为我不傻。
陈墨从卫生间出来，换上休闲装。
他走到床边，弯腰亲了我一下。
“老婆，我走了。晚上给你打电话。”
“嗯。”
“冰箱里有水果，你记得吃。”
“知道了。”
“乖。”
他拿起行李包，出门。
门关上的那一刻，我拿起手机，点进他的微信朋友圈。
陈墨的朋友圈，三天可见。
不是对我三天可见——我们是好友，我能看到全部。
是他只发三天内的内容。
以前的，全删了。
我记得刚认识的时候，他朋友圈里有很多照片。
旅游的，吃饭的，和朋友聚会的。
我还问过他：“你朋友圈好丰富啊。”
他笑：“年轻的时候爱发，现在觉得没意思。”
后来领证了。
我发了一条朋友圈，是我们的结婚证，配文：“往后余生。”
他没发。
我问他：“你怎么不发？”
他说：“我不太发这种，你知道的。”
我说好吧。
婚后第一个情人节，我们去吃饭。
我拍了照片，发朋友圈。
他坐在对面刷手机。
我问他：“你不发吗？”
他抬头看我一眼：“发什么？”
“今天情人节啊。”
他笑了笑：“我又不是小孩子，还要发朋友圈秀恩爱。”
我没说话。
那天晚上回家，我翻他朋友圈，把所有内容从头看到尾。
没有我。
从认识到领证，一张关于我的照片都没有。
连一句提到我的文字都没有。
我像是从来不存在。
后来我慢慢习惯了。
他不爱发朋友圈，这是他的习惯。
有些人就是这样，不喜欢在社交平台暴露私生活。
我这样告诉自己。
今天，我又点进了他的朋友圈。
最新一条是昨天发的。
一张九宫格，公司篮球赛。
他在照片里投篮，同事们在旁边欢呼。
我划过评论区。
几十条评论，都是他同事。
“墨哥今天状态好啊！”
“销冠就是不一样，打球也是MVP！”
我继续往下翻。
三天前，另一条朋友圈。
一张聚餐照片，他和几个同事坐在火锅店。
评论区有人问：“墨哥，什么时候带嫂子来认识认识？”
他回复：“单身狗一条，哪来的嫂子。”
我盯着那四个字。
单身狗一条。
手指悬在屏幕上，停了很久。
三天前。
他和我刚过完结婚纪念日。
那天他下班回来，我做了一桌子菜。
他吃得很开心，还说：“老婆手艺真好。”
然后呢？
第二天他就在朋友圈说自己是“单身狗”。
我退出朋友圈，打开微信通讯录。
找到陈墨的头像，点进去。
他的签名是一句话——
“生活不止眼前的苟且。”
我看着这句话，忽然想起我们刚认识的时候。
那时候他追我，每天给我送早餐，带我吃饭，送我回家。
他说：“遇见你，我才知道什么叫一见钟情。”
他说：“我这辈子，就想和你一起过。”
他说：“等我，我一定给你一个家。”
我信了。
所以他说不办婚礼，我答应了。
他说不拍婚纱照，我答应了。
他说房子先不加名字，我也答应了。
我以为，这些都是暂时的。
我以为，只要我对他好，他也会对我好。
我以为——
我们是一家人。
手机震动。
是陈墨发来的微信。
“老婆，上车了，路上可能没信号，到了给你发消息。”
我回了一个“好”。
然后退出聊天，打开他的朋友圈，截了一张图。
就是那条“单身狗一条”。
存进加密相册。
和那78万的转账记录放在一起。
窗外阳光正好。
我站在阳台上，看着他的车从小区开出去。
越开越远，消失在路口。
1000天。
我问自己：还要继续吗？
说起来可笑。
我和陈墨，是相亲认识的。
那年我26岁，在一家广告公司做设计。
我妈催婚催得紧，说什么“女孩子过了三十就贬值”，每周都要给我安排相亲。
陈墨是第十三个。
那天我们约在一家咖啡厅。
他比照片上好看，穿着白衬衫，戴一块不显眼的手表，笑起来有酒窝。
他递给我一杯拿铁，说：“猜你喜欢喝这个。”
我确实喜欢。
那天我们聊了三个小时，从工作聊到爱好，从电影聊到旅游。
他说他喜欢爬山，我说我也喜欢。
他说他想去西藏，我说我也想。
临走的时候，他问我：“明天有空吗？”
我愣了一下：“干嘛？”
“陪你去看你喜欢的那个画展。”
我记得我当时笑了，说好。
后来的事情顺理成章。
约会，表白，确定关系。
三个月后，他带我去见他爸妈。
他父母很客气，他妈妈拉着我的手说：“姑娘真不错，墨墨眼光好。”
六个月后，我们领了证。
没办婚礼，因为他说要攒钱还房贷。
没拍婚纱照，因为他说太忙，等有空了再说。
我没计较。
我觉得，两个人在一起，这些形式不重要。
领证那天，我们从民政局出来。
他拿着两本红色的小本子，冲我笑了笑。
“老婆，以后我养你。”
我靠在他肩上，觉得这辈子就这样了。
挺好的。
但是——
婚后的生活，和我想的不太一样。
他每天早出晚归，加班、出差、应酬。
我每天下班回来做饭，等他回家吃。
等得久了，饭菜凉了，我就热一热。
有时候等到十一二点，他才进门。
我问他：“怎么这么晚？”
他说：“应酬。”
我说：“能不能少喝点？”
他说：“工作需要。”
我不再问了。
领证第一年，他有一个同事结婚。
他去参加婚礼，我问他：“我能一起去吗？”
他说：“不用了，都是公司的人，你去了也没人认识，多尴尬。”
我说好吧。
领证第一年半，公司组织旅游，去三亚。
我问他：“能带家属吗？”
他说：“不能。公司规定。”
我没说话。
那几天，我在家刷朋友圈，看到他同事发的照片。
有几张合影里，有些人身边带着另一半。
我发微信问他：“你说不能带家属，怎么有人带了？”
他回复得很快：“那是领导的关系户，普通员工不行。”
我没再追问。
领证第二年，公司年会。
我又问了一次：“今年年会能带我去吗？”
他叹了口气，有点不耐烦。
“跟你说了多少次了，不能带外人。你怎么老问？”
我看着他的表情，忽然觉得自己像是在讨要什么施舍。
“我只是想和你一起……”
“有什么好一起的？一群同事吃饭喝酒，带你去你能干嘛？在旁边坐着？”
我没说话了。
那天晚上，他去了年会，我一个人在家看电视。
电视里在放跨年晚会，热热闹闹的。
我窝在沙发上，裹着毯子，看着满屏的烟花和欢呼。
手机响了。
是他发来的信息：“年会结束了，和同事去续摊，晚点回来。”
我回了一个“好”。
十二点整，新年的钟声敲响。
我一个人坐在客厅里，窗外有零星的烟花响起。
我给他发了一条微信：“新年快乐。”
他没回。
我等到一点，两点，三点。
三点半，他回来了，满身酒气。
他倒在床上，嘟囔了一句：“老婆，新年快乐……”
然后睡着了。
我躺在他旁边，闻着他身上的酒味，睁着眼睛到天亮。
后来我学会了一件事——
不期待，就不会失望。
他说不能带外人，我就不问了。
他说不方便发朋友圈，我就不提了。
他说房子先不加名字，我就不催了。
我把自己变成一个没有需求的人。
这样，我们的婚姻就能维持下去。
起码表面上看起来，挺好的。
他每个月给我一万块家用，我管着家里的日常开销。
他的房贷，我帮他还着，每个月一万三。
我有时候算账，算到最后会笑。
他给我一万，我还他一万三。
所以到底是他养我，还是我养他？
但我没说过。
因为说了也没用。
有一次我提了一句：“房贷要不从你工资卡直接扣吧？省得我每个月转。”
他说：“我工资卡有别的用处，还是你帮我转吧。”
“什么用处？”
“理财，投资。你不懂这些。”
我不懂。
我只知道，每个月一万三，准时准点。
三年了，一个月都没落下。
我不是没想过停止。
但每次想停的时候，他就会对我特别好。
做早餐，说情话，周末带我吃饭看电影。
他说：“老婆，辛苦你了。”
他说：“等这阵子忙完，我带你去旅游。”
他说：“以后会好的。”
我又信了。
一信就是三年。
三年，1000天。
我翻开手机相册，找到我们仅有的几张合照。
都是在家里拍的，没有一张是在外面。
他的朋友圈里没有我。
他的同事不知道我存在。
他的工作、社交、生活圈子——
我一个都没融入过。
我像是住在他生活里的房客。
有房间，有钥匙，有一日三餐。
但不是主人。
不是家人。
是“外人”。
我放下手机，走到阳台上。
外面阳光很好，暖洋洋的。
今天他去团建了。
我一个人在家。
就像过去的1000天一样。
窗台上有一盆绿萝，是我养了很久的。
我拿起喷壶，给它浇水。
绿萝的叶子油亮亮的，长得很好。
我忽然想起他说过的一句话——
“植物好养。不用管它，它自己就能活。”
是啊。
我也挺好养的。
不用带出门，不用发朋友圈，不用在人前承认。
给点阳光和水，我就能活着。
但是活着——
和生活，是两回事。
手机震动了一下。
我拿起来看。
是一条朋友圈消息推送。
陈墨发了一条新朋友圈。
是一张照片——车窗外的风景，蓝天白云。
配文：“出发～”
我点开评论区。
有人问：“墨哥去哪？”
他回复：“公司团建，千岛湖。”
有人说：“爽啊，带上嫂子吗？”
他回复：
“一个人，自在。”
我盯着那四个字，看了很久。
一个人。
自在。
我放下手机，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
