几天后，我去了哈尔滨道里区一家不大不小的饭店，在后厨打荷（学徒工）。年纪小，没技术，成了食物链最底层。都把最脏最累的活扔给我，美其名曰“锻炼”；师傅心情不好时，骂声就像热油劈头盖脸溅过来；切墩的小哥也学会了对我呼来喝去。每天身上浸着油烟、汗水混合气味，累得直不起腰，一个月那点微薄的工资，刚够活命。
身体累，心更累。饭店包住，宿舍是老旧居民楼里的大通间，挤了十多个人。空气浑浊，打呼噜的、不洗脚的、看片的，和说梦话的都在夜里交织。
但躺在这片陌生的嘈杂里，我反而能睡着了。因为累，是真累；也因为这里再暗、再吵、再不堪，也暗不过那晚我独自面对的客厅，吵不过我脑子里曾经持续不断的低语。
我终于，在另一种艰难里，重新学会了呼吸。
宿舍里有个小子叫潘小帅，齐齐哈尔来的，年纪跟我差不多，在楼下当传菜员。人有点飘，爱吹牛，嘴边常挂着他姐在齐齐哈尔多“厉害”，认识哪个“大哥”，仿佛有了这层关系，他就比别人高一等。有次一起吃饭，又听他跟人嘚瑟，我忍不住皱了皱眉，随口泼了盆冷水：“小帅，收着点吧，别太飘了，没啥用，小心真出点啥事。”
他正说得兴起，被我打断，很是不爽，斜睨我一眼，梗着脖子：“能有啥事儿？在哈尔滨咋了？我姐一个电话的事儿！”那副不知天高地厚的模样，让我懒得再多说。
结果，真出事了，而且快得惊人，不到三个月。
潘小帅不知怎的，看上了前台收银的姑娘，魔怔了似的。天天献殷勤，上班送零食，下班非要送人家回寝室。那姑娘明显对他没意思，躲他都来不及。用现在的话讲，这就叫舔狗（当年还没这个词），还是最惹人烦那种。
一天晚上下班后，在宿舍楼三楼半声控灯坏了的那个楼梯拐角，潘小帅出事了。
被人连捅了三刀。
有一刀最要命，直接扎穿了肺子。他不知哪来的力气，捂着伤口冲下几层楼，跌倒在路边，被一个好心的出租车师傅看见，火急火燎送到了最近的武警医院。
但还是没救过来。
凶手捅完人就跑了，一直没抓到。饭店里传言纷纷，有的说他在外面不知深浅，得罪了社会上的人；有的猜是不是感情纠纷。但具体为了什么，谁也说不清，成了一笔糊涂账。
话说这人，也真是怪。因为上次我说他太飘那事，大概觉得折了面子，一直记着仇。他仗着自己学过几年散打，有阵子总在我面前晃悠，说话阴阳怪气。有一次给我惹急了，我没忍住，把他揍了。之后得有两个月，我俩都没说话。
谁知道，他临走那天竟然主动凑过来跟我说话了。他咧着嘴，没话找话问我：“哎，你看那桌喝多那俩人，像不像俩傻B？”
我当时心烦，根本就没搭理他。
现在想想，那竟是他这辈子跟我说的最后一句话。
后来因为这层关系——我揍过他，还正好在监控里跟他说过话——配合调查的时候，我还被叫去审问了好几次。
潘小帅死后，他睡过的那张下铺，自然而然地成了“禁忌”。同宿舍的人心照不宣，把自己不用的被褥、杂物、破包，慢慢堆满了那张床铺，仿佛这样就能把那段记忆和晦气一起掩埋。后来宿舍又来了新人，是个切墩的，一个懵懵懂懂的年轻人，不知道这背后的事，被安排在了那张床的上铺。
新人住进去没两天，就总在晚上嘀嘀咕咕，声音带着点困惑，还有一丝不易察觉的兴奋：“金哥，金哥（他对副灶师傅的称呼），你看我这床，真好玩，下铺没人，咋老是自个儿晃悠呢？咯吱咯吱的。”他觉得挺新奇，甚至有点好玩。知道内情的老人，脸都白了，眼神躲闪，没人接他这话茬，晚上睡觉都恨不得把头蒙进被子里。金哥又惊又怒骂道：“好玩个JB ，赶紧睡觉”。
那时候我们都玩QQ，空间互踩、刷留言，相互点赞是日常。潘小帅出事大概一个月后的一天晚上，我在饭店打烊后，用那部破手机登录QQ，顺手点开主页，看看谁给我主页点了赞。
赞数那里有个小红点。我点开列表。
第一个跳出来的头像，让我浑身的血液在刹那间几乎冻结——正是潘小帅！那个他精心挑选的、戴着骚包墨镜、叼着烟耍帅的大头照，赫然排在列表最上方。头像旁边，他的QQ昵称下面，清晰地显示着“刚刚赞过”。
“操！”我头皮瞬间炸开，一股凉气从脚底板直冲天灵盖，手一抖，手机差点滑脱砸在地上。屏幕幽光中，他那张放大的头像仿佛正对着我，那墨镜后的眼睛似乎带着冰冷，嘲弄的笑意。
我像被烫到一样猛地按灭屏幕，心脏狂跳得要从嗓子眼里蹦出来，我能听到自己粗重急促的喘息声。冷静了几秒，不，也许几分钟，我颤抖着手再次点亮屏幕，疯狂刷新空间动态，一遍又一遍。那个来自“潘小帅”的点赞，消失了，无影无踪，好像刚才那惊魂一瞥只是我极度疲劳下的幻觉。
后来才弄明白，可能是当时手机QQ版本老旧，缓存数据错乱，网络又不好，把很久以前的历史互动记录错误地顶到了最新位置。可当时在那种环境、那种心境下，突如其来的惊吓，属实也让人有点心惊胆战……
出事后，店里晚上就没人敢待了。
老板找到我，把我拉到后厨门口，油烟味混着馊水的气味扑过来。他递过来一根烟，我没接。他自己点上，深深吸了一口，烟雾在昏暗的光线里散开。
“以后你就在店里睡吧，”他吐着烟说，眼睛没看我，“今晚你就搬过来。”
我心里一紧：“老板，我还是住寝室得劲……”
“在哪睡不是睡？”他打断我，语气有点硬，“你搬店里来睡，晚上顺带看个店，每月给你加一百。”
我看着地上那片黑腻腻、怎么刷也刷不掉的污渍，没再说话。后厨很静，只有水管偶尔嘀嗒一声。
他见我不吭声，便把烟头扔在地上，用脚尖碾了碾。“就这么定了。”他最后说了一句，语气里没什么商量的余地，给我塞了一百块钱，转身走了。
我站在原地捏着百元钞票，新崭崭的，边角有点割手。望着老板消失的方向，轻轻叹了口气。
饭店打烊后，是另一番景象。巨大的空间被黑暗吞噬，只有安全出口指示灯散发着幽幽的、惨绿色的光。桌椅整齐地码放着，像一片沉默的墓碑。
头几天，只是觉得空旷得心慌。但很快，声音来了。
“啪……啪……啪……”
不是清脆的脚步声，更像是穿着软底布鞋，或者干脆就是光着脚，用很轻、很缓的节奏，一下一下，踩在光滑的瓷砖地面上。声音有时在大堂远处响起，有时又似乎就在楼梯口的走廊里徘徊，不疾不徐，带着一种令人毛骨悚然的规律感。
我浑身汗毛倒竖，手电筒刺眼的光柱扫过去。光影晃动，照出的只有空旷的走廊、反光的瓷砖和整齐的桌椅轮廓，别无他物。
我甚至自己脑补“该不会是潘小帅，这么敬业，死了还惦记给这上菜呢？”
比脚步声更让我心里发毛的，是那个梦。
梦里是一片白茫茫的雾，什么都看不真切，只有冰冷的湿气往骨头缝里钻。然后，潘小帅就从雾里走了出来，穿着他死那天那件黄色的薄外套，胸口处一片深褐色、洇染开的污迹，那是血干涸的颜色。他脸上没什么表情，既不凶恶也不悲伤，只是直勾勾地看着我，嘴唇翕动，声音飘忽：“赵阳……我冷……这儿太冷了……你过来……陪陪我吧……”
看着他，梦里那股熟悉的、被逼到绝境的烦躁和一股横劲儿，“腾”地一下又冒了上来。活着的时候，这小子不就因为觉得我说他折了面子，一直记着仇结，结果被我揍得坐在外边啤酒箱子上哭。现在死了，变成鬼了，还想来吓唬我？
我甚至在梦里就骂出了声，声音干涩却带着狠厉：“我陪你妈！滚远点！活着我能揍你，死了照样揍你！再来找我，你试试！”
不知道是不是这句梦里豁出去的狠话起了作用，那之后，深夜大堂里的“啪嗒”声似乎真的少了些，我也没再梦见过他。
随着时间流逝，日子一天天晃过去，睁开眼是那几条街，闭上眼还是那片天花板。前途？想都不敢想，眼前就像蒙了一层厚厚的灰雾，什么都看不清，也懒得看清。
加上身边总没个消停，那些说不清道不明的邪乎事一桩接一桩，搅得人心神不宁，待在哪里都觉得不踏实。人好像悬在半空，脚踩不着地。
就这样过了几年，到了能去部队的年纪，我几乎没怎么琢磨，报名，体检，手续办得利索。心里空落落的，反倒没那么多犹豫。
走的那天，我收拾了一个瘪瘪的行囊。站台上，我妈哭得缩成一团，一句话也说不出来，只是用那双枯瘦冰凉的手，死死攥着我的胳膊，指甲都快掐进肉里。我咬紧牙，把她的手掰开，转身扎进了车厢。
我没敢回头。
殊不知，我是跳进了一炉真正能淬炼血肉、却也可能照见更多“影子”的烈火与寒冰之中。我带来的那些“东西”，并未消失，只是在这全新的、更强大的秩序与集体意志的压制下，暂时蛰伏，或是……悄然变化着，等待着一个连我自己都未曾察觉的契机。
