都说军营阳气最重，百邪不侵。可有些东西，偏偏就生在规矩的缝隙里，长在寂静的深夜里。它们不认番号，不畏钢枪，只在光影交替的刹那，在独处无人的角落，露出模糊的轮廓。
十九岁到二十一岁，我的军旅生涯，除了摸爬滚打、汗水浸透的作训服和嘹亮的口号，还多了些无法写入履历、更无法与人言说的“看见”与“感知”。
那些异象，是纠缠，也是淬炼。
它们用最直接的方式告诉我：这条路，一旦踏上，便再无后退的可能。无论你身在书声琅琅的课堂，还是纪律如铁的军营，有些声音注定会穿透屏障，有些影子注定会落入眼帘。
淬火，是金属历经高温后急速冷却，变得刚硬的过程。对我而言，这两年，便是将稚嫩的灵觉，投入现实与超现实交织的熔炉，再以严格的纪律、集体的汗水和无法解释的恐惧为冷冽之水，进行的一次淬炼。
而那场淬炼的开端，就发生在我十九岁那年的秋天，从踏进盖州营区三号营房的那一刻起。
---
卡车刹住的时候，我的额头“咚”一声撞在前面的背囊上。
“下车！都麻利点！”
帆布篷“哗啦”掀开，九月上午的阳光劈头盖脸砸下来，刺得我眯起眼。盖州营区的大院铺着水泥地，缝里钻出枯黄的杂草。正对面墙上刷着鲜红的标语——“听党指挥、能打胜仗、作风优良”——油漆还没干透似的，在阳光下发着腻光。
我叫赵阳，十九岁，哈尔滨人，户口在绥化。这一车三十多人全是绥化来的老乡，可此刻没谁有心思认亲，我从车厢跳下来时，腿一软得差点跪下去。
“四排五班的，这边集合！”
喊话的是个黑脸士官，矮，真矮——我目测他不到一米六五，心里暗自嘀咕，这也能当兵？
“我姓余，是你们班长。”他说话时下颌绷得很紧，眼睛像两枚钉子，把我们一个个钉在原地，“现在听我口令——向右看齐！”
稀稀拉拉的挪步声。我站在队列第三位，目光扫过前面人的后脑勺，最后落在不远处那栋楼上。
三号营房。三层红砖房，墙皮大片剥落，露出底下暗红色的砖。爬山虎枯了一半，黄叶子在风里“沙沙”响，像无数只干枯的手在墙上挠。二楼最东头那扇窗户，玻璃脏得发乌，反射的阳光都显得浑浊。
那就是我的新家。
房间在二楼第五个房间，在走廊尽头。余班长掏出钥匙串，找了好一会儿才插对锁眼。“咔嗒”——门开了一条缝，一股陈年的霉味混着消毒水的气味涌出来，呛得广伟咳了两声。
“八人一间，现在住你们仨。”余班长推开门，“赵阳、刘广伟、陈世锦。床铺按分好的来，内务标准下午统一教。”
房间不大，四张铁架上下铺贴着墙。我的铺位在窗边下铺。走近了才看清，那窗户是老式木框的，漆皮起皱剥落，木头颜色发黑，像是被水泡过又阴干的。玻璃上蒙着厚厚的灰，还有几道已经干涸的、像是指痕的污迹。
广伟在我对面铺位，一边抖搂被子一边叨叨：“班长，这窗户漏风啊，你听这声——”
风正从窗缝钻进来，发出一种古怪的声响。不是普通的“呜呜”声，而是“咯咯……咯咯……”，一下，一下，间隔均匀，像有什么东西在外面，用指甲尖在木头上轻轻地、耐心地抠。
余班长没接话。他走到窗边，伸手推了推窗框，又检查了插销。“晚上睡觉都老实点。”他转过身，目光在我们仨脸上扫过，“十点半以后尽量别出屋。要上厕所必须要打报告，两人同行。”
“为啥啊班长？”广伟问。
余班长看了他一眼：“为你们好，也是规定。”
门关上后，房间里只剩下我们三个。广伟一屁股坐在床上，压得铁架“嘎吱”一声：“你俩觉不觉得……这屋有点阴？”
世锦正跪在地上，已经开始练习叠被子，头也不抬：“新兵连哪有好地方？凑合住吧。”
我没说话，走到窗边。透过脏玻璃，能看见营区后头那片荒山，树都秃了，枝丫像干枯的手伸向天空。风大起来，窗框又开始“咯咯”响。我把脸凑近玻璃，想看看外面——
呼吸在玻璃上哈出一小片白雾。就在白雾散去的瞬间，我好像看见玻璃外侧，对应着我脸的位置，也有一个模糊的、呵气的痕迹。
像刚有人也这样贴近过。
我猛地后退一步。
“咋了阳子？”广伟问。
“没事。”我搓了把脸，“灰太大了。”
第一夜，我睡得极不安稳。
窗外的风一阵紧一阵松。每当风大时，那“咯咯”声就准时响起，不疾不徐，像钟摆。迷迷糊糊间，我总觉得屋里不止我们三个——有什么东西在轻轻走动，脚步极轻，停在某个床铺边，停留很久，又移开。
每次我猛地睁眼，屋里只有月光透过脏玻璃投下的斑驳光影，还有广伟如雷的鼾声。
第十天夜里，事情发生了。
那天下午练匍匐前进，在砂石地上来来回回爬了二十几趟。胳膊肘磨破了，迷彩服渗出血迹，粘在伤口上，晚上脱衣服时撕得我倒抽冷气。躺下时，我特意把受伤的右臂露在被子外——贴着布料更疼。
凌晨两点十七分。
我是被冻醒的。
不是慢慢觉得冷，而是像有人突然把整张床扔进了冰窟窿。寒气从床板往上渗，瞬间就浸透了被褥、衣服、皮肤，一直冷到骨头缝里。我打了个哆嗦，想蜷起身子，却发现身体动弹不得。
不是麻木，是彻彻底底的僵直。每一块肌肉都不听使唤，只有眼球还能转动。
然后我看见了他。
窗边坐着一个人。
他穿着荒漠迷彩——那种黄沙色的作战服，料子看起来很厚实，和我们身上单薄的浅绿色夏迷彩完全是两个世界。他背对着我，低着头，坐得笔直。
月光正从云缝里挤出来，斜斜照进房间。光落在他身上，肩章微微反光，但他身下——没有影子。
我的心脏在那一秒停了。
是真的停了，胸腔里空了一拍，紧接着开始疯狂跳动，“咚咚咚咚”，撞得肋骨生疼，耳膜里全是自己的心跳声。我想喊，喉咙肌肉绷紧，却只能挤出“嗬……嗬……”的气音，像破风箱。
他就那么悬空坐着，离地大约一尺，保持着标准的坐姿。寸头，青头皮，后颈的皮肤在月光下泛着一种诡异的青白色——不是活人的肤色，更像冷冻柜里摆得太久的肉。
房间里死寂一片。
广伟的鼾声停了。窗外的风声停了。连墙上挂钟的秒针都仿佛凝固了。世界被抽成了真空，只剩下那个背影，和我擂鼓般的心跳。
然后，他开始转头。
非常、非常缓慢。不是整个身体转过来，只是头部，一点一点，像生锈的机械。我甚至能“感觉”到颈椎骨节摩擦的“咔咔”声——不是听见的，是那声音直接钻进脑子里，在颅骨内壁回荡。
月光逐渐照亮他的侧脸。
颧骨高耸得几乎要刺破皮肤。眼窝深陷，像是两个黑洞。嘴唇是青紫色的，微微张着，能看到里面更深的黑暗。他的眼睛——
我的本能尖叫着让我闭眼。
不能看。绝对不能看那双眼睛。
就在我眼皮合拢的前一瞬，我瞥见了——那不是眼睛，是两口深井，里面什么都没有，又好像什么都有。
寒气像活物一样漫过来。
不是普通低温，而是阴冷、湿冷，带着地窖深处的潮气。它钻进被子，渗进皮肤，顺着血管往骨头里钻。我呼出的气在眼前凝成白雾，一团一团，在月光下缓缓上升。
有什么东西拂过我的脸颊。
那触感停留了三秒，也许五秒。它在我的颧骨上轻轻移动，像在确认什么，又像某种无声的触碰。
然后慢慢移开。
云遮住了月亮。
房间陷入彻底的黑暗。不是夜晚的黑，是那种浓稠的、密不透光的黑，黑得让人窒息。
我在黑暗里僵着，不知道过了多久——也许一分钟，也许一小时。
月光重新亮起时，窗边空了。
只有那扇破窗户，还在“咯咯……咯咯……”地响。但这次声音不一样了，更急，更尖，像指甲在拼命地抠，想要抠穿什么。
我一夜没合眼。睁着眼，看着天花板上的裂纹从黑等到灰，等到起床号撕裂清晨的寂静。
早操时我腿软得像面条，齐步走时顺拐了（同手同脚），被余班长狠狠瞪了一眼。早饭的馒头嚼在嘴里像锯末，稀饭喝不出味道。
饭后打扫卫生，余班长把我叫到水房。水龙头没关紧，“嘀嗒……嘀嗒……”，每一声都在空荡的房间里撞出回音。
“昨晚没睡好？”班长递给我一支烟，自己也点上一支。
我不知道该不该说，犹豫着接过烟。
我张了张嘴，喉咙发干。怎么说？说我看见鬼了？说窗边坐着个穿荒漠迷彩的人？
“班长，”我终于挤出声音，很干涩，“我那屋……是不是……有人出过事？”
余班长拧紧水龙头，“嘀嗒”声停了。他转过身，背靠着水池，看着我：“听说好多年前了，有个新兵。”他声音压得很低，低到不仔细听根本听不清，“入伍才不到半年，人没了。”
“怎么……没的？”我的声音哑得自己都陌生。
余班长摇摇头：“不知道。”
他顿了顿，“后来有人说，晚上看见窗边坐着个人，穿荒漠迷彩，背挺得笔直。也有人说，夜里听见窗框‘咯咯’响。”余班长看着我，眼神复杂，“自己心里有数就行。别往外说，也别自己吓自己。部队不讲这些。”
他拍了拍我肩膀，转身走了。
我站在水房里，听着“嘀嗒”声，浑身发冷。
回到房间时，广伟正踩着凳子擦窗户。见我进来，他跳下来，凑近小声说：“阳子，你猜我昨晚梦见啥了？”
我心里一紧：“啥？”
“梦见窗户边坐着个人，穿的不是咱这衣服，是沙土色的。”广伟挠挠头，表情困惑，“奇了怪了，我都没见过那衣服，咋梦得这么真？连布料啥样儿都看得清清楚楚。”
我看着他，不知道该说什么。
那天下午，余班长给我调了铺位，搬到靠门的下铺。广伟睡到了窗边。帮他搬东西时，我装作随口问：“你睡那边……晚上感觉咋样？”
广伟咧嘴笑：“还行，就是老觉得有风往脖子里钻，凉飕飕的，像有人对着脖子吹气。”
我的手顿了顿。
新兵陆续到齐，房间里住满了八个人。白天队列、体能、战术，累得人沾床就着，夜里睡得死沉。那个影子再没出现过。
但我开始害怕深夜。
每到风大的晚上，我会不由自主地看向那扇窗户。脏玻璃外是浓得化不开的黑，但我总觉得，那黑暗深处，有什么东西也在看着我。有时半夜惊醒，我会盯着窗户看很久，直到眼睛发酸——我害怕看见那个背影，又害怕看不见。
九月最后一天，营区组织看露天电影《战狼》。散场后，队伍稀稀拉拉往回走。我和余班长落在后面，夜色很深，路灯光晕黄，在地上圈出一块一块的光斑。
“班长，”我犹豫了很久，终于开口，“那个兵……到底是咋回事？”
余班长脚步顿了顿：“不知道。”
我们沉默地走了一段。快到三号营房时，他突然说：“但我听更老的老兵提过一嘴。说他老家是甘肃的，戈壁滩边上，离家特别远。”
他抬头看了看二楼那扇窗户：“可能……就是想家了吧。”
十月一日，全营换装。厚重的荒漠迷彩发下来时，我抱着那套衣服，手指无意识地摩挲着袖口的布料——粗粝的颗粒感，和那晚拂过我脸颊的触感，一模一样。
广伟一边试衣服一边嚷嚷：“嘿，这不就是我梦里那身吗！”
我没接话，默默换好衣服。镜子里的自己穿着荒漠迷彩，瞬间变成了另一个陌生人。那晚窗边的背影，在记忆里突然清晰起来——他穿的，就是我现在这身。
新兵连结业前一周，夜里搞紧急集合。刺耳的哨声撕裂睡眠，我们摸黑打背包，跌跌撞撞冲下楼。站在队列里报数时，我下意识回头看了眼二楼。
月光很亮，把整个楼面照得惨白。那扇脏玻璃窗后，恍惚间，我好像看见一个人影。
穿着荒漠迷彩，背挺得笔直，静静站在窗后。
月光穿过他的身体，照到外面。
我眨了下眼。
窗户空空如也，只有玻璃反射着冷光。
下连队那天，我们背着背囊离开三号营房。走过楼下时，我最后抬头看了一眼。
窗户关着，玻璃脏兮兮的，映着铅灰色的天空。但就在我要收回目光的瞬间，我看见——
窗玻璃上，那几道干涸的指痕旁边，多了一道新鲜的痕迹。
像刚有人把手掌按在玻璃上，留下的雾蒙蒙的印子。
余班长在队伍前头喊：“快点！一个接一个都跟上！”
我转过身，背对着那栋楼，走向运输车。
车厢里，广伟凑过来：“阳子，你说咱们下连队，能过得好点不？”
“谁知道呢。”我说。
车开动了。三号营房在后视镜里越来越小，最后消失在山路拐角。
恍惚间看见拐角处，静静地站着一个身影。
穿着荒漠迷彩。
背挺得笔直。
他慢慢地、慢慢地转过头来。
