二炮连的夜岗排班很规律，我是新兵，头几班岗都排在下半夜。记得那是一月底的一个晚上，班长拿着哨本走到我床前，用笔杆子敲了敲我的床沿。
“赵阳，今晚十点半到十二点，正门岗。十二点整前，记着去三楼叫下一班哨。”
我坐起来，余班长把哨本递给我。昏暗的灯光下，他特意用手指点了点一行字：“三排七班，王强，一期士官，是个滚刀肉，多叫两遍。”
我点点头，心里明白。这王强我新兵战友和我吐槽过，叫他哨，磨磨蹭蹭半天不起床，还嘟囔新兵蛋子事儿多。
晚上十点二十五分，我扎好武装带，背枪出门。营区的夜风已经刺骨了，呼出的气瞬间凝成白雾。正门岗的灯亮着，但光线昏黄，只能照亮岗亭周围一小圈。
曹班长已经在那儿了。他是一班的，和我同一班岗，第六年兵，这会儿正来回踱步取暖。
“来了？”他看我一眼，声音沙哑，“今晚咱俩搭班，站好你的位置就行。”
我刚站定，曹班长忽然凑近了些。他左右看了看，压低声音：“小赵，你叫哨得上三楼吧？”
“对，三排七班，在三楼。”
曹班长舔了舔干裂的嘴唇，眼神有点飘忽：“那地方经过学习室啊……啧，你留点神。”
“咋了班长？”我被他弄得心里发毛。
曹班长刚要开口，远处传来脚步声——是查岗的纠察过来了。他立刻站直，朝我使了个眼色，意思是回头再说。
纠察查完岗走后，曹班长才又凑过来，声音压得更低：“学习室那电视，邪性。有人见过它半夜自己开，雪花屏滋滋响。”
我笑了一下：“不能吧，是不是谁忘关了？”
“不是人忘的。”曹班长盯着我的眼睛，“去年冬天，有个兵半夜拉肚子，路过学习室，听见里头有动静。他扒门缝看了一眼……”
他停住了，喉结动了动：“看见电视亮着，雪花屏。屏幕里有个人影，背对着，穿军装。正慢慢转过来……”
说到这里，曹班长突然打了个寒战，摆摆手：“大半夜说这个瘆得慌，不说了不说了，站岗呢。”他退回自己的位置，腰杆挺得笔直，眼睛盯着前方，再也不看我。
我心里却像被扔了块石头，荡开一圈圈不安的涟漪。
站岗的时间过得很慢。我数着对面营房窗户的灯光一盏盏熄灭，数着风吹过电线杆的呼啸声，数着自己的心跳。手腕上的表针像冻住了似的，挪动得极其缓慢。
十一点五十五分，我再次去叫王强上哨。上次他磨蹭了快十分钟才起来，这次我特意提前为了多叫他两遍。
楼道里早就熄灯了，我的脚步声在空荡的楼道里回响，嗒、嗒、嗒，每一声都敲在心上。
上到二楼时，一切正常。可走到二楼半的拐角，我听见了那个声音。
嘎吱——
很轻，但清晰。是门轴转动的声音，那种老旧的、缺油的门轴才会发出的干涩摩擦声。
我停下脚步，仰头往三楼看。楼梯尽头的走廊一片漆黑——声音还在继续，嘎吱……嘎吱……有节奏地，一开，一合。
可能是谁没关好门吧，风刮的。我这么想着，继续往上走。手扶着扶手，钢制扶手冰凉刺骨。
越往上，那声音越清楚。
到了三楼，我打亮手电。光束像一把刀，切开浓稠的黑暗。灰尘在光柱里飞舞，密密麻麻。
光束尽头，那扇学习室的红漆木门，正在缓缓开合。
打开大约三十度，停顿两三秒，然后慢慢合上。合到一半，又缓缓打开。如此往复，不疾不徐。
嘎吱……嘎吱……
门轴缺油的声音在死寂的走廊里被无限放大，每一声都像刮在骨头上。
我皱了皱眉。这是谁的分担区，晚上窗户都不关严，风把门吹成这样。既然看见了，就顺手关上吧。
我握紧手电，朝学习室走去。
走到门口时，门刚好开到一半。我侧身从门缝挤进去，手电光迅速扫了一圈。
讲台擦得干干净净，黑板墨绿。我的光束移向窗户——
几扇老式木框玻璃窗，关得严严实实。我特意走近看了看，插销插在锁扣里，纹丝不动。
根本没有风。
那门怎么……
我后背倏地全麻了，从尾椎骨一路麻到后脑勺。头皮发紧，头发根好像都竖起来了。我猛地转身，手电光直直照向那扇门——
它还在动。
缓缓地，缓缓地，打开，合上。打开，合上。
像有只看不见的手，在门外耐心地、一遍遍地推着。
手电光里，我能看见门轴上积着厚厚的灰，每次转动都有细小的灰尘簌簌落下。可门就是自己在动，没有任何外力。
“去你妈的！”
我骂了一句，什么连长说的上前叫哨轻点，什么注意影响大家休息，全顾不上了！我转身就往门外冲，手电光在墙壁上乱晃，晃得我眼前发花。
冲出门的瞬间，我听见身后传来砰的一声闷响——门关上了。我没敢回头，快速往楼梯跑。
脚步声在空荡的楼道里炸开，咚咚咚咚，像打鼓。我一脚踩空差点摔倒，手撑了下扶手，冰凉的触感让我浑身一激灵。
冲下一楼，我一口气跑回班里，反手砰地关上门，背死死抵住门板，大口大口喘气。胸腔里心脏狂跳，撞得肋骨生疼，耳朵里全是咚咚的轰鸣声。
屋里的人都睡了。我上铺正打着呼噜，一声长一声短。黑暗里，我能听见自己的呼吸声，粗重，急促，像刚跑了五公里。
过了好半天，我才慢慢上床休息。
那天晚上，我没再去叫哨。
第二天早操，王强黑着脸在队列里瞪我。解散后他走过来，压低声音：“赵阳，你昨晚啥意思？”
“我昨晚叫你两次，你没起来还怪我吗？”我编了个谎。
王强盯着我看了几秒，从鼻子里哼了一声转身走了。
我站在原地，手心里全是汗。
几天后的周末，六连的老乡宋雨过来找我聊天。宋雨和我都是绥化来的，新兵也在一个连。他灌了口水，用袖子抹抹嘴，左右看看，压低声音：“阳子，我问你个事儿。”
“啥事儿？”
“你们连晚上……”他顿了顿，“还有人练球啊？”
“练球？练啥球？”
“乒乓球啊。”宋雨一脸困惑，“就前几天，半夜两三点吧，我起来上厕所，听见你们那边乒乒乓乓的，打得还挺激烈。”
“我们连活动室九点就锁了，”我说，“谁能半夜打球？”
“那奇怪了，”宋雨挠挠头，“声音挺清楚的，就是从你们楼里传出来的。乒——乓——乒——乓——，节奏特稳，跟比赛似的。”
他模仿了两声，那乒——乓——的节奏让我后背倏地一凉。我想起学习室，想起那扇自己开合的门。
“不光我听见了，”宋雨接着说，声音更小了，“我们班好几个人都听见了。开始以为是你们连谁偷着练，后来觉得不对——谁大半夜练球啊？而且那声音……”
他顿了顿，凑得更近：“仔细听，不完全是打球。有时候像咚、咚、咚，像好多人一起跺脚。特别远，特别飘，听得人心里发毛。”
我拿起瓶子灌了口水，水是冰凉的，嗓子还是有点干。
“最邪的是，”宋雨左右看了看，确保没人注意我们，“有天站哨，我们连一个四年兵，胆儿大，半夜摸到你们楼下想看看是咋回事。他说看见三楼学习室的窗户，里面有光一闪一闪的，像电视雪花屏。还隐约看见几个人影，在屋里走动。”
“后来呢？”我听见自己问。
宋雨喝了口水：“那老兵说，他看见的不是打球，是几个人在屋里练队列。向左转，向右转，齐步走。电视开着，滋滋响，那些人影……若隐若现的，看不清脸，最后他看见好像他们是在跑步踏步。”
宋雨拍拍我肩膀，告诉快到时间他得回去集合了。
隐约间我耳朵里好像又响起了那嘎吱嘎吱的开门声，还有宋雨说的咚、咚、咚的踏步声。
又过了一周，我又和曹班长站夜岗。闲着没事，我好奇的问他：“班长，学习室那事儿，到底是咋回事啊？”
“话说都得十多年前了。”曹班长的声音很平，“一个班，六个人，外出执行任务。违规操作，车是人货混装的，拉了一车建材。山路拐弯时，货松了，车翻了。”
“五个人被那些东西扎穿了，当场就没了。就一个兵，因为发高烧没去，躺在卫生队里。”
夜里很安静，只有偶尔野猫凄厉的叫声。
“那个没去的。”曹班长继续说，“人救回来了，但魂儿好像没回来。总说胡话，说他们五个回来了，晚上在楼里打球，在走廊里晃悠。后来……后来也死了。死在宿舍里，早上发现时，人已经没了，一脸惊恐的瞪大着眼睛。”
他把烟掐灭在铁皮烟灰缸里，烟头发出滋的一声轻响：“他死之前，跟卫生员说过一句话。他们是在等他，他不去，他们永远不会离开。”
虽然我穿得很厚，可我却觉得浑身发冷。那种冷是从骨头缝里往外渗的寒气，穿多少衣服都暖不过来。
那天晚上，我总下意识看学习室的窗户。那晚月光很亮，是那种惨白惨白的亮，把整个营区照得一片死寂的苍白。
恍惚间，我好像看见那窗户后面，有光一闪。
不是灯光，是那种荧荧的、跳动的光，像老式电视的雪花屏。
我眨眨眼，再仔细看时，窗户黑着，什么也没有。
但我知道，有些东西，一旦看见了，就再也忘不掉。
有些声音，一旦听见了，就再也停不下来。
它们会在每个深夜里响起。在风穿过窗缝的呜咽里，在隔壁连队隐约传来的嘈杂里，在你背靠着冰冷墙壁站岗时突然响起的幻听里。
乒——乓——乒——乓——
咚、咚、咚、咚……
一步一步，踏在你的心跳上。
永不停歇。
