记忆里，保障连二楼厕所那盏灯，也算是营区里一桩有名的邪乎事。
那会儿已经下连有一阵了，轮到凌晨一点半到三点的岗。秋深了，夜里寒气往骨头缝里钻，站在岗亭，眼皮沉得直打架，就靠四处乱瞟提神。整个营区黑透了，只有几盏路灯虚虚照着路。看着看着，目光就粘在对面保障连二楼那扇窗户上了——整栋楼，就那一扇窗亮着灯，光线昏昏黄黄，不扎眼，可在那一片漆黑里头，愣是显眼得很。
我杵了杵旁边一起站岗的老兵：“班长，你看对面那厕所，灯咋不关？”
老兵扭过头，朝那边扫了一眼，立马转回来，压低声音：“别瞎指……那灯，不能关。”
“还有不能关的灯？凭啥？”
“啧，”老兵有点不耐烦，把大衣领子往上拽了拽，“没有凭啥！不能关就是不能关。关了会出事，没事别瞎打听，站好你的岗。”说完就把嘴闭紧，任我怎么问，都不再吭声，只留给我一个裹紧大衣、盯着远处黑暗的侧影。
后来被我磨得实在不耐烦了，这才把事情的原委，一点点抖搂出来。
说是好几年以前的事了。那是保障连刚搬来这座楼，起初，就是厕所最里头那个水龙头不对劲。半夜里，隔上好一阵子，才“嗒”地响一声，水滴砸在瓷池底上，声音特别脆，特别清楚，在静悄悄的夜里能传出老远。有兵被尿憋醒，迷迷糊糊进去，听见声音，骂一句“谁tm没关紧”，伸手去拧，却发现那龙头扳手关得死死的，可水珠子偏就从螺纹缝里顽强地渗出来，慢慢凝聚，再“嗒”一声落下。
报修营房的人来了，拆开看，管道没事。换个新龙头，安生不了两天，照旧。
后来，就更不对劲了。据说有人看见那水龙头，半夜会自己慢慢转开，流出细细一股水。不是清水，是暗红色、发褐的，黏糊糊的，流得慢，但那股味儿散得快——不光是铁锈的腥，还混着一股说不清道不明的甜腻气，有点像铁皮桶里水果放烂了沤着的味道，闻着让人心里发毛。
怪话就在连里传开了。有年纪大的士官偷偷说，那栋楼位置早先是个大澡堂，更早以前，乱得很的年月，里头“没”过不少人。还有个版本，说几年前翻修地下管道，挖出过几块“不像猪也不像羊”的骨头，当时带队的干部脸都白了，让人赶紧埋回去，下了封口令。
保障连有个老班长，叫李连胜，第八年了。东北兵，长得魁梧，脾气也硬，是连里的训练尖子，党员，最看不上这些神神叨叨的议论。他觉得这纯粹是动摇军心，要么是有人恶作剧，要么就是管道老化巧合。他在连务会上直接拍了桌子：“扯tm的蛋！我今晚就去蹲着，看看到底是哪个瘪犊子搞鬼，还是那水管子真成精了！我不信这个邪！”
连长也烦这些传言，就同意了，嘱咐他带好手电，有事立刻联系。
晚上九点半，熄灯号响过，营区彻底静下来。李班长拎着那把铁壳手电，嘴里习惯性叼了根烟，就进了那间厕所。他里外检查了一遍，又顺手把灯关了——既然是来“蹲点”，黑着才看得清。他也没找地方坐，就蹲在靠门的墙根底下，手电搁在脚边，睁大眼睛听着动静。
前半夜，啥事没有。只有窗外偶尔刮过的风声，和管道极其细微的“咔咔”声。李班长精神十足，眼睛瞪得溜圆。可到了后半夜，特别是过了两点，人就开始扛不住了。白天训练累，又蹲了这么久，腿麻腰酸，困意一阵阵往上涌。他掐自己大腿，使劲挤眼睛，脑袋还是不由自主地往下耷拉。
就在他迷迷糊糊，似睡非睡的时候，耳朵里猛地钻进了水声。
不是嘀嗒，是“哗哗”的流水声，不急不缓，持续不断，在死寂的夜里清晰得刺耳。
李班长浑身一激灵，瞬间清醒，一把抓起手电，“唰”地照亮水池。
那个水龙头，不知什么时候已经转开了小半圈，暗红色的水正汩汩地往外冒，水量比传闻里说的要大得多。池子里已经积了差不多半池，在手电光柱下，那水红得发黑，黏稠，表面泛着一层腻乎乎的光。一股浓烈的甜腥味扑面而来，直往鼻子里钻。
“我操！”李班长骂了一句，几步跨过去，伸手就去拧那龙头。手指碰到黄铜阀体，竟是温热的。他咬着牙使劲，那龙头扳手却像焊死在墙上一样，纹丝不动。池子里的水开始“咕嘟咕嘟”冒起细密的小泡，像是底下有人在轻轻吹气。泡泡破裂，溅起的水星子落在他手背上，温热，黏腻。
紧接着，他听到了别的声音。
很低，很闷，像隔了好几层棉花，又像是从很深的地底下，或者很厚的墙壁后面传出来的。嗡嗡的，听不清内容，但能分辨出是好几个声音混在一起，有的高，有的低，像是在争吵，又像是在念叨什么。
李班长后背的汗毛“唰”一下全立起来了。他猛地后退两步，背抵住冰凉的瓷砖墙，厉声喝道：“谁？！出来！少tm装神弄鬼！”
那些含糊的声音，突然停住了。
厕所里只剩下“哗哗”的水流声和“咕嘟”的冒泡声。
然后，那声音又出现了。这一次，清晰了不少。而且……李班长的心脏像是被一只冰冷的手攥住了——他听出了那说话的调子！是他老家那边小县城的方言！其中一个声音，苍老，沙哑，拖着长长的尾音，反复念叨着几个音节……那腔调，那停顿的节奏……怎么会那么像……像他早已过世的外婆，夏天夜里摇着蒲扇，哄他睡觉时含混哼唱的、完全不成调的曲儿？
“班……长……班……长哎……”那苍老的声音拖得更长了，湿漉漉，凉飕飕，不像从耳朵进去，倒像直接贴着头皮往脑子里钻。
“啊——！”李班长发出一声短促的、变了调的惊叫，巨大的恐惧瞬间淹没了他。他转身扑到门边，用力拉门。门纹丝不动。锁明明是开的，可那扇普通的木门就像被万吨水泥从外面封死了一样，任凭他如何用肩膀撞，用脚踹，连晃都不晃一下。任凭他怎么吼叫，也没有任何回应。
就在这时，头顶上“啪”的一声轻响。
那盏被他关掉的灯，在慌乱中被他碰亮了。
灯泡里的钨丝先是暗红，然后骤然发出惨白的光，光线极不稳定，滋滋啦啦地响着，剧烈地明灭闪烁。整个厕所在这癫狂的光影里剧烈地抖动、变形。池子里的暗红水面晃荡得更厉害，那些用他熟悉又陌生的家乡方言诉说的声音陡然放大，变得尖锐、急促，从四面八方涌来，钻进他的耳朵，敲打着他的脑壳。
李班长后来根本记不清自己是怎么出来的。据他自己零星回忆，最后那一刻，他完全是凭着求生的本能，嘴里发出不似人声的吼叫，用尽全身的力气和体重，朝门锁的位置狠命撞了过去。
“砰！”
门突然开了。
他整个人摔出门外，重重砸在走廊冰冷的水泥地上，手电也摔出去老远。他瘫在地上，大口喘着气，浑身抖得像秋风里的叶子，冷汗把厚厚的作训服里外都浸透了，额头上全是冰凉的汗珠。
连队的人被巨大的撞门声惊动，跑过来时，只见李班长瘫在走廊，眼神发直，嘴唇哆嗦，一句话也说不出来。再看向厕所里面：灯亮着，光线已经稳定下来，是平常那种昏黄；水龙头关得紧紧的；池子里干干净净，一滴水也没有；只有空气里，似乎还残留着一丝若有若无的、甜腥的铁锈味。
李班长回去就倒下了，高烧不退，满嘴胡话，谁也听不懂。休息了好久人才慢慢清醒过来。烧是退了，可人像是被抽走了魂，眼神都是飘的，再也没了以前那股虎虎生风的劲头。他坚决不肯再住原来的宿舍，连里没办法，给他调换到离那厕所最远的房间。从此以后，他晚上再也不一个人上厕所，非得拉个伴儿，要不就憋着。
连里不敢隐瞒，写了详细情况报告递上去。没过多久，营里下了个不成文的通知：保障连二楼厕所那盏灯，特例，保持常亮。
“后来就真没人关过？”我问老兵。
老兵压低嗓音，慢悠悠的说道：“有个第二年兵，愣头青，跟人打赌，半夜偷偷去把灯关了，结果，灯刚灭，他人还没离开厕所，就听见厕所里面‘咔哒’一声脆响，是水龙头被拧开的声音，紧接着水就‘哗’地流出来了，声音特大。那小子说，还听见……听见好几个人同时、长长地叹了口气，就在那黑漆漆的厕所里头。吓得他魂飞魄散，连滚带爬摸黑把灯打开，灯一亮，里头水声立马就停了。打那以后，别说关灯，晚上撒尿，好些人都宁愿多跑几步去一楼的厕所。”
“那李班长……后来怎么样了？”
“熬到年底，服役期满了，退伍走了。”昏黄的灯光映着他有些出神的脸，“走之前，他只说了一句，‘有些玩意儿，你可以当它不存在，但千万别手欠，非去捅那一下”他吐出一口烟，目光望向对面楼上那点昏黄的光，“那盏灯啊，亮着，对谁都好。至少……心里头踏实点。”
我也跟着看过去。夜色浓得化不开，那点光孤零零地亮着，不亮堂，却稳稳地定在那里。它就在那儿亮着，像是个沉默的界碑，这边是我们出操、训练、喊号子、透着汗味和烟火气的现实军营；那边，则是些谁也说不明白、但最好也别去深究的东西。
一阵夜风卷过营区，带着哨音。我缩了缩脖子，拉紧大衣。那点昏黄的光，在风里看着，忽明忽暗。
