当兵到第二年，大娘说的缘分和时机，终究还是到了。
头一回真真切切觉出来，是跑五公里。我眼神晃到刘小海身上时，心口没来由地一紧，脑子里跟过电似的，闪过一个念头：这小子，要出事。
跑到三公里多那个下坡弯道，路上碎石子多。刘小海脚下一滑，“哎哟”一声，整个人就往路边歪。幸好当时有战友就在他边上，反应快，一把就薅住了他胳膊。他半边身子都探出去了，全靠人拽着，才没一头栽进路边沟里。
他单脚跳出来，一屁股坐地上，抱着右脚踝，脸疼得扭成一团。脱了胶鞋一看，脚踝眼见着就肿起老高。
我自告奋勇扶着他去卫生队，“兽医”看了看道：“韧带拉伤，骨头没事。歇两天就好了。”
刘小海呲牙咧嘴对我说：“阳子，谢了啊。”
我摆摆手，没多说。但心里头那点异样，却实实在在地记下了。
第二回更让我自己心里打鼓。那是夏末，快退伍了，人心都有点浮。一天晚上熄灯后，一期士官末的刘崎摸黑蹭到我床边，压低嗓子说：“阳子，走，翻墙出去，整点烧烤，喝两口，透透气。”
说不动心是假的。我们俩悄悄溜到营区西北角那段围墙。墙不高，黑黢黢地杵在那儿。刘崎搓搓手，准备先上。
可就在这节骨眼上，我后脊梁猛地窜上一股凉气，心慌得厉害，眼皮子直跳。心里发毛，不踏实。
“我不去了。”我往后退了一步。
刘崎扭过头：“咋了？怕被抓啊？没事都出去多少次了。”
“不是，”我摇摇头，那股不好的预感很强，“今晚出去，我感觉要出问题，非要去的话，你去吧，我真不去了。”
刘崎瞅着我看了两眼。他知道我预感一向准。他咂咂嘴：“那行吧，就信你一回。要不我一个人去也没意思，回去睡觉。”
后半夜，外面刮大风，呜呜响。第二天发现围墙塌了，纠察一顿查监控看谁趁着墙塌了偷着跑出去了。刘崎后来心有余悸：“真玄，幸亏没去。”
直到那年七月半，鬼节。
那晚闷得厉害，一丝风都没有。躺下后，我怎么也睡不着。不是普通的失眠，是浑身不得劲，血管里像有火在烧，太阳穴突突跳，脑袋里嗡嗡响，一堆乱七八糟的声儿和影儿在里面乱撞，特别想说话，可想说啥自己也不知道。头疼得要裂开。
隔壁铺的焦鹏翻了个身，床板嘎吱响。
我烦得不行。不知怎么的，一个念头顶上来，清楚得很：要给他看看。我坐起来，摸黑走到他床边。
“手伸过来，我给你瞅瞅”这话自己就冒出来了。
焦鹏在黑暗里顿了一下，还是把手伸了过来。我手指搭上他手腕，然后自然而然地滑到他中指根，捏住了。这动作我没学过，可做起来顺得很。
就在捏住的刹那，脑子里“轰”一声，像炸了。
一幅画面出现在我的脑海里：一个破败的农家院，旧木门掉了漆。门口站着个瘦小佝偻的老太太，穿着洗得发白的斜襟褂子，头发在脑后挽了个小髻。她满脸皱纹，眼泪就那么无声地、不停地往下淌，眼睛直勾勾望着前面。
“一个老太太，穿件旧蓝褂子，在哭。”我带着不确定地说。
焦鹏的呼吸一下子停了。黑暗中，我感觉他整个人僵住了。
“她放心不下你，”话不停的自己往外冒，“她走得急，话没说完，心里憋得慌。”
焦鹏喉咙里挤出“嗬”的一声，紧接着，压抑的哭声从被子里闷闷地传出来，他整个人抖得厉害。“……是我奶……上个月走的……我家里人怕我难过……昨天才给我消息……”
对面铺的刘崎坐起来了，“你俩搞啥呢？大半夜的，不睡觉。”刘崎问。
焦鹏从被子里露出脸，胡乱抹泪：“阳子……阳子能看见！说我奶……都对上了！”
刘崎将信将疑地把手也伸了过来：“那给我也看看。”
我其实不想再碰了，那股劲儿正在退，脑袋空荡荡地疼。但刘崎手已经伸到面前。我勉强抬手搭上去。
感觉完全不一样。
先是感觉一股淡淡的香味，接着是低沉的念经声，嗡嗡的。
“你家……供着佛吗。”我说。
“嗯，我妈供的观音。”刘崎声音很稳。
然后，我感觉到了别的。一个年轻男的，二十多岁，又像是他家里的，又像是家门外的。
“有个年轻男的……是你家里人。”我皱着眉，“二十出头，但……怎么又像外面来的。”
刘崎半天没吭声。黑暗里，只有焦鹏偶尔吸鼻子的声音。
过了很久，刘崎才翻个身，面朝墙，说道：“是我舅。”
“可他给我感觉不像是你家里的啊。”我说。
刘崎叹了口气：“怎么说呢，我妈是抱养来的。我舅是我姥姥姥爷亲生的，十多岁的时候生病没了。”
那晚后半夜，我睁眼到天亮，头疼，睡不着。
从那以后，这种冷不丁的“看见”或“感觉”，越来越多。有时是一个闪念，有时是夜里一个梦。
很快，退伍的日子到了。
退伍，像是猛然抽掉了一层坚硬的壳。没有了嘹亮的号角与整齐的步伐，世界骤然安静下来，那些在纪律与集体中被压抑、被规训的细微感知，却如同解冻的春水，悄无声息地漫了上来。
仙缘，不再是遥远而模糊的传说，它成了贴在脊背上的符，成了盘旋在堂屋里的烟，成了血脉里隐隐发热的烙印。拒绝或恐惧，都已徒劳。它就在那里，等你认领，或者，被它认领……
