沈琛明从北京回香港的当晚，就被陈峰拽到了常去的私人酒吧。
包厢里烟雾缭绕，陈峰—这位拿过三次金曲奖的天王正靠在沙发上吞云吐雾，影后周玲捏着酒杯笑，影帝王杰则在一旁调试音响，都是他认识十几年的圈内老友，没半分客套。
“阿明，可算把你等来了！”
陈峰冲他举了举杯，眼神里带着促狭，
“北京之行怎么样？香港那几张照片我们都看着呢，跟你逛街那姑娘，是认真的？”
周玲立马接话，指尖敲了敲桌面：
“就是啊，这么多年，谁见你陪女人逛过街？还笑得那么放松，以前林薇找狗仔曝光恋情，你第二天就提分手，这次怎么不一样了？”
沈琛明在沙发上坐下，接过陈峰递来的威士忌，无奈地摇头：
“真不是你们想的那样，她不是圈内人，是科学家，耶鲁博士，我找她是请教科幻电影的科研问题。”
“科学家？耶鲁博士？”
陈峰挑了挑眉，放下酒杯拍了拍他的肩膀，语气了然，
“我懂了，难怪你这么上心，跟以前那些应付的不一样。”
“哟，阿明，看不出来啊，野心不小嘛！”
周玲笑出声，眼神里带着调侃，
“这可是博士，跟我们这些在片场摸爬滚打的不一样，你可得好好下功夫。”
沈琛明没接话，只是仰头喝了一大口酒，辛辣的液体滑过喉咙，却压不住心里的闷。他掏出烟盒，抽出一根点燃，烟雾模糊了他的眼神：
“下什么功夫啊，太难了。人家爷爷是‘两弹一星’院士，她自己搞粒子物理，我呢？初中毕业就跑群演，跟她比，差得不是一点半点。而且人家才25岁，我一把年纪了。”
这话一出，包厢里的笑声淡了些。王杰关掉音响，靠过来拍了拍他的胳膊：
“阿明，你也别这么妄自菲薄，你这些年拍的戏，哪部不是用了心的？感情这事儿，跟学历身份没关系，关键是两个人合不合得来。”
“合得来又怎么样？”
沈琛明弹了弹烟灰，语气里带着自己都没察觉的低落，
“我怕我这边的圈子太乱，打扰到她。再说了，人家未必看得上我。”
他没再说话，只是一根接一根地抽烟，一杯接一杯地喝酒。
包厢里的音乐重新响起，朋友们聊着最近的工作，可他的思绪却飘回了北京——飘回餐厅里苏墨宁笑起来的模样，飘回她讲实验趣事时眼里的光。
直到夜色渐深，他才在朋友的搀扶下离开酒吧，坐在车里看着窗外掠过的霓虹，心里第一次觉得，那个“老了就去瑞士守着雪山独居”的念头，竟没那么坚定了。
他靠在椅背上，指尖还沾着烟丝的余温，脑海里反复闪回的，全是和苏墨宁有关的碎片——香港老街里，她低头尝红豆沙时轻轻蹙起的眉；
北京餐厅里，她讲起“实验成功”时眼里的笑意；还有送她回家时，她推开车门说“谢谢”的瞬间，晚风拂动她的发梢，连空气都好像软了几分。
以前他总觉得感情是累赘。林薇当年找狗仔曝光恋情，他第一反应是“被打乱了节奏”，第二天就干脆利落地提了分手；
另一段和影后的感情，也始终隔着层“圈内人互相体谅”的客气，连拥抱都少了点真心。可面对苏墨宁，那些“抗拒”全没了踪影。
怕狗仔照片影响她时的慌乱，约她吃饭前反复琢磨措辞的紧张，甚至此刻喝着闷酒，心里翻涌的也全是“怕配不上”的忐忑，而不是“不想沾麻烦”的疏离。
司机把车停在别墅楼下，沈琛明晃着身子下车，掏出手机时，还带着酒意的轻颤。
他点开和苏墨宁的聊天框，输入框里删了又改。从“今天跟朋友聊起你”到“北京天气冷吗”，最后只敢发一句最稳妥的：
“苏老师，请教个问题——如果电影里要拍太空实验室的失重场景，科研设备的摆放需要注意什么？会不会有不符合现实的细节？”
发送成功后，他握着手机坐在沙发上，连呼吸都放轻了些。以前跟圈内人聊天，他从不会有这种“怕得不到回应”的紧张，可面对苏墨宁，连一句简单的请教，都让他心跳快了半拍。
没过多久，手机屏幕亮了。苏墨宁的回复很长，条理清晰：
“失重环境下，设备需固定在舱壁或导轨上，避免漂浮影响操作；另外，现实中太空实验室的仪器多为紧凑型设计，不会像电影里常出现的‘大体积屏幕+外露线路’，容易误导观众。如果需要更具体的参考，我可以发你几张国际空间站的设备布局图。”
后面还附了一个压缩文件的链接，备注着“已脱敏，可放心使用”。
沈琛明点开链接，下载完图片后，看着照片里密密麻麻却井然有序的科研设备，又想起苏墨宁回复里的细致，忽然笑了。
她连“脱敏”都考虑到了，怕给他带来不必要的麻烦，这份细心，比任何甜言蜜语都让人心暖。
他没忍住，又发了条消息：
“太感谢了，这些资料帮了大忙。没想到一个场景设计，要注意这么多细节。”
这次苏墨宁回复得很快，还带了个淡淡的笑脸表情：
“科研场景最怕‘想当然’，你们拍电影追求视觉效果的同时，能兼顾真实感，已经很用心了。如果后续还有其他疑问，随时问我就好。”
看着那个笑脸表情，沈琛明的指尖在屏幕上顿了顿，忽然觉得心里的“难”好像轻了些。
他原本以为，两人之间的差距会让交流变得生涩，可苏墨宁的坦诚与耐心，却像一把钥匙，悄悄打开了他心里那道“不敢靠近”的门。
他没有再多发消息打扰，只是把苏墨宁的回复和图片都整理到笔记里，连她提到的“紧凑型设计”都用红笔圈了出来。
台灯的暖光落在笔记本上，沈琛明看着那些工整的字迹，忽然觉得，或许不用急着去想“能不能在一起”，能这样偶尔请教她科学知识，听她讲科研里的细节，也是一件很幸福的事。
那晚，他把笔记翻来覆去看了好几遍，直到天快亮才睡着。梦里，他好像又回到了香港的老街，苏墨宁站在糖水铺前，手里捧着一碗红豆沙，笑着跟他讲“红豆熬煮的科学配比”，阳光落在她身上，暖得让人不想醒来。
