苏墨宁揉了揉泛酸的眼角，把最后一份实验报告存档，拿起背包走出大楼时，已经快十点了。
晚风带着凉意掠过脸颊，她掏出手机准备打车，指尖刚触到屏幕，就瞥见不远处的树荫下，一辆黑色宾利静静停在那里，车灯暗着，却透着熟悉的轮廓。
她愣了愣，还没反应过来，车门就被推开，沈琛明走了下来。
他穿着简单的衬衣和休闲裤，褪去了荧幕上的精致，多了几分松弛感，路灯的光影落在他脸上，柔和了轮廓。
“加班到这么晚？”
他的声音比晚风更温和。
“你怎么在这里？”
苏墨宁有些意外，下意识地握紧了手机。
“下午见你没开自己的车，”
沈琛明走近两步，语气自然，
“知道你们组总加班，这个点打车不安全，就过来等你了。”
他顿了顿，补充道，
“饿了吧？附近商场还有几家店开着，一起去吃点东西。”
苏墨宁看着他眼底的真诚，拒绝的话到了嘴边又咽了回去，轻轻点了点头：
“好，麻烦你了。”
坐进车里，暖气驱散了身上的凉意，苏墨宁侧头看着窗外掠过的街景，心里泛起一丝说不清道不明的暖意。
车子行驶了十几分钟，停在一家商场的地下停车场。
两人走进商场，大部分店铺已经关门，只有餐饮区和影院还亮着灯，零星的行人脚步匆匆。
刚走到中庭，苏墨宁的目光就被前方的巨型广告牌吸引住了—沈琛明的代言海报。
那是一个顶尖高奢品牌的代言海报，占据了整面墙的尺寸，在商场昏暗的环境里格外醒目。
海报上的沈琛明与此刻身边的他判若两人。他身着手工缝制的黑色丝绒西装，衬得肩线利落、身姿挺拔，领口别着一枚低调闪着光的胸针，贵气内敛。
背景是暗调的复古沙龙，他指尖轻抵香槟杯沿，眼神深邃得像藏着无尽故事，带着几分疏离的忧郁，正是他作为香港影帝标志性的荧幕气质—清冷、神秘，却有着致命的吸引力。
高奢品牌的极致质感与他的气质完美融合，整幅画面透着不动声色的距离感，仿佛他是遥不可及的星光。
苏墨宁下意识地停下脚步，目光久久没能移开。
她熟悉的沈琛明，是会耐心听她讲高能物理、会为研究生的签名特意准备海报、会默默等她加班的温和前辈，穿着休闲装，语气温软，带着让人安心的烟火气。
可海报上的他，是聚光灯下的巨星，是高奢品牌的代言人，眼神里的忧郁与疏离，让他多了层陌生的魅力。
这种强烈的反差，在她心里掀起一阵微妙的波澜。
原来同一个人，既能有着邻家般的温和，也能有着高奢代言里的清冷贵气，那种矛盾又和谐的特质，给了她完全不一样的感觉—新奇、震撼，还有一丝说不清道不明的心动。
“看入神了？”
沈琛明的声音在身边响起，带着点不易察觉的笑意。
苏墨宁猛地回过神，脸颊微微发烫，连忙移开目光：
“没、没有，就是觉得……和平时的你很不一样。”
沈琛明顺着她的目光看了眼海报，没多解释，只淡淡道：
“品牌要的就是这个感觉。”
他嘴上说得轻描淡写，苏墨宁却没多想—她不知道，海报上的忧郁与寡言，才是沈琛明真正的本性。
圈内人都知道，沈琛明是出了名的寡言少语，采访时惜字如金，私下里更是不爱应酬，大多时候都是一个人待着，眼神里的沉静与疏离，和海报上别无二致。
只是面对她时，他才会下意识地多说话，哪怕只是简单的回应，也比对着别人时多了几分耐心。
他会主动问她加班累不累，会听她吐槽实验数据的偏差，会跟她聊科幻电影里的物理设定，这些在别人看来“反常”的话多，苏墨宁却只当是他本身的性格，从未察觉这是独属于她的例外。
“走吧。”
沈琛明率先迈步，脚步依旧沉稳，却在走出两步后，下意识地放慢了速度，等她跟上。
他没说什么多余的话，却在路过一家还在营业的奶茶店时，停下脚步问：
“要不要喝点热的？刚才听你咳嗽了一声。”
苏墨宁愣了愣，自己都没在意的小细节，他居然记在了心里。
她抬头看他，路灯的光落在他脸上，褪去了海报上的忧郁，只剩下真切的温和。
“好，一杯热奶茶就好。”她笑着点头。
两人走进奶茶店，沈琛明熟练地拿起热牛奶，又顺手拿了一包她上次提过爱吃的燕全麦面包，全程话不多，却把所有细节都照顾到了。
走出奶茶店，沈琛明忽然开口：
“你们组这个项目，还要忙多久？”
“估计还要半个月，最后阶段的数据分析最费时间。”
苏墨宁随口回答，转头看向他，
“你最近不忙吗？好像经常能抽出时间。”
“还好，新片刚杀青，在休息。”
沈琛明侧头看了她一眼，补充道，
“要是加班太晚，随时给我打电话，别自己打车。”
苏墨宁心里泛起一阵暖意，笑着答应：
“好，谢谢你。”
她没发现，沈琛明的话，比平时对着别人时多了太多。对着媒体，他很少说超过三句的回应；
对着合作方，他只谈工作，从不闲聊；可对着她，他会主动问起她的工作，会叮嘱她注意安全，会耐心听她讲那些枯燥的科研知识。
两人并肩走向餐饮区，商场里很安静，只能听见彼此的脚步声。
苏墨宁还在想着海报上的画面，忍不住说：
“其实你平时挺好说话的，没想到海报上这么有距离感。”
沈琛明脚步顿了顿，眼底闪过一丝不易察觉的波动，却只是轻声道：
“工作而已。”
他没告诉她，这份“好说话”，从来都只给她一个人。
他的寡言是本性，忧郁是常态，只有在她面前，他才愿意多开口，才会放下那份疏离，把温和与耐心都给了这个满脑子都是高能物理的姑娘。
而苏墨宁，还沉浸在“海报与真人不一样”的感慨里，完全没意识到，自己早已成了沈琛明寡言人生里，唯一的例外。
