书房的灯光亮到后半夜，苏倾城才带着一身疲惫回到卧室。客厅里早已安静下来，只有角落客房的门缝下，还透出一点微弱的光。林凡躺在床上，并未入睡，他能清晰地听到楼上妻子略显沉重的脚步声，以及那一声几不可闻的轻叹。
公司的危机，他隐约有所察觉。王琴和苏倩虽然刻意避着他谈论具体细节，但那些“要破产了”、“欠了多少债”的只言片语，还是像寒风一样钻入他的耳朵。他知道，苏倾城正承受着巨大的压力。这种明知她身陷困境，自己却连安慰的资格都被剥夺的感觉，比任何当面的羞辱更让他窒息。
第二天是周末，但苏氏企业的危机显然不区分工作日和休息日。天刚蒙蒙亮，苏倾城便又驱车离开了家，脸色比昨天更加苍白。
林凡像往常一样起床，准备早餐，打扫卫生。上午九点多，王琴才睡眼惺忪地从卧室出来，享用着林凡准备好的牛奶和煎蛋，眼睛却一直盯着手机，手指飞快地划动着，不知是在看八卦还是在关注什么消息。
突然，她像是想起了什么，抬头看向正在擦拭厨房台面的林凡，用不容置疑的语气吩咐道：“林凡，我那辆旧宝马，好像有点异响，你开去4S店检查一下。下午我约了李太太打牌，没车不方便。”
那辆白色宝马3系，是王琴的旧座驾，买了有些年头，平时她开得不多，但保养得还算不错。让林凡去修车，是常有的事，只是今天这语气，带着一股莫名的烦躁。
林凡放下抹布，应了一声：“好，妈，车钥匙在哪儿？”
“老地方。”王琴挥挥手，继续看手机，补充了一句，“检查仔细点，别又像上次那样毛毛糙糙的。”
林凡没有争辩“上次”根本不是他的问题。他默默从玄关的抽屉里拿出车钥匙。钥匙冰凉的温度透过掌心。
他开着这辆略显老旧的宝马，平稳地驶向市中心的宝马4S店。周末的交通有些拥堵，车内弥漫着王琴常用的那种浓烈香水的味道。林凡摇下车窗，让新鲜空气流通进来。他开车的技术其实很好，只是这三年，他几乎已经忘了自由驾驶的感觉。
在4S店，经过技师的仔细检查，发现只是底盘一颗螺丝有些松动，紧一下就好了，连工时费都没多少。林凡松了口气，至少这次不是什么大问题，不会给本已拮据的家庭增添负担。
他将车开回小区，稳稳地停进自家别墅门前的车位里。车子完好无损，甚至连一点灰尘都没多沾。
然而，就在林凡刚熄火拔下钥匙，准备下车时，王琴像是算准了时间一样，从屋里冲了出来，径直走到驾驶座这边。
她没看林凡，而是围着车子前前后后、仔仔细细地打量起来。突然，她停在车头右侧，猛地提高音量，尖利的声音划破了小区的宁静：
“林凡！你这干的什么事！”
林凡一愣，推门下车，顺着王琴手指的方向看去。只见车前保险杠的右侧，靠近车轮的位置，不知何时，多了一道约莫十厘米长、不算太深但十分显眼的刮痕！漆面被划开，露出了底下的塑料底色。
“这……这不是我刮的。”林凡皱眉，他停车时非常小心，确认过周围没有任何障碍物。
“不是你还能是谁？！”王琴像是被点燃的炮仗，唾沫星子几乎喷到林凡脸上，“我让你去修车，不是让你去毁车的！这车我开了几年都没事，怎么一到你手上就刮花了？啊？”
她的声音引来了邻居的探头张望，苏倩也闻声跑了出来，看到刮痕，立刻帮腔：“妈，我说什么来着？就不能让他碰车！你看吧，这么好的车，让他刮成这样，修一下得多少钱啊！”
王琴气得胸口起伏，指着林凡的鼻子：“赔钱！这修车钱必须你出！至少得五千！不，一万！原厂漆可贵了！”
林凡看着那处刮痕，痕迹很新，边缘锐利，不像是行驶中刮蹭的，倒像是被什么尖锐物体故意划的。他想起王琴今天早上那莫名的烦躁，想起她让自己修车时那句意有所指的“别毛毛糙糙”，一个冰冷的念头浮上心头。
这刮痕，恐怕是她自己事先弄上去，或者……是在他离开后，有人故意划的。目的，就是为了此刻的刁难和讹诈。
“妈，”林凡压下心头的寒意，试图解释，“这刮痕很新，而且形状不像剐蹭，我开车回来一路都很小心，停车时也确认过……”
“你的意思是我冤枉你了？”王琴双手叉腰，声音更加尖厉，“难道是我自己划了来讹你不成？林凡啊林凡，你除了吃软饭，现在还学会推卸责任了？我们苏家真是倒了八辈子霉，招了你这么个玩意儿！”
苏倩在一旁阴阳怪气：“姐，你快来看看吧！林凡把妈的车刮了还不认账！”
就在这时，苏倾城的车开了回来。她显然刚结束一场不愉快的会面，脸色疲惫中带着凝重。看到家门口的闹剧，她眉头紧锁，快步走了过来。
“又怎么了？”她的声音带着压抑的火气。
王琴立刻像找到了主心骨，扑过去拉着苏倾城的手，指着刮痕添油加醋地哭诉：“倾城啊，你看看！我让他去修下车，他就把车刮成这样！还死不承认！这日子没法过了！”
苏倾城看了看那道刺眼的刮痕，又看了看面无表情的林凡，最后目光落在自己情绪激动的母亲身上。她不是傻子，这道刮痕出现得太过蹊跷，自己母亲和妹妹的为人，她再清楚不过。
若是平时，她或许会耐着性子调查清楚。但此刻，公司巨大的压力让她心力交瘁，实在没有精力再处理这种无聊的家庭纷争。
她深吸一口气，疲惫地揉了揉眉心，从钱包里掏出一沓钞票，塞到王琴手里：“妈，够了。修车的钱我出。一点小刮痕，没必要大惊小怪。林凡，你先回家去。”
她的语气里带着不容置疑的命令，也带着深深的无力。她甚至没有问林凡一句“是不是你”，就直接用钱平息了事端。这种处理方式，看似保护了林凡免受更多辱骂，实则是一种更深层次的否定——她潜意识里，或许也认为林凡无法处理好这件事，或者，懒得去分辨其中的是非曲直。
王琴拿到钱，虽然还在嘟囔，但气势明显弱了下去。苏倩撇撇嘴，挽着母亲回了屋。
林凡站在原地，看着苏倾城塞钱、命令、然后头也不回地走进家门的背影。那沓钞票，像一记无声的耳光，扇在他的脸上。
她又一次“帮”他解了围。
用钱。
用她认为最简单直接的方式。
也再一次，将他钉在了“惹祸”、“需要妻子用钱摆平”的耻辱柱上。
林凡低头，看着自己空空如也的手。车钥匙冰冷的金属触感还在，但那道莫须有的刮痕，却像烙印一样，刻进了他的心里。
他沉默地走回那个属于他的角落房间，关上门。门外，隐约还能听到王琴和苏倩得了便宜还卖乖的议论声。
这一次，他没有感到愤怒，也没有觉得委屈，只是一种彻骨的冰凉。在这个家里，他呼吸是错，存在是错，甚至连保持沉默，都是一种原罪。
而那道划在车上的痕，又何尝不是划在他尊严上的又一道伤口？只是，已经没有人会在意了。
