霜降刚过，早晚的寒气像浸了冰的纱，缠在人骨缝里。太阳已经爬过东边的墙头，金辉泼洒在青砖地上，可那股子凉劲儿还赖着不肯走，贴着墙根打旋儿。张子鹤躺在院中的藤椅上，眯缝着眼睛望天空 —— 天上连一丝云絮都没有，蓝得像被泉水洗过的琉璃，净得能照见人心里的褶皱。风过时树叶的沙沙声，倒让这蓝显得更静了，静得人喉咙发紧，想扯开嗓子喊，想光着脚在院子里跑，想把这无边无际的蓝搂进怀里。
墙根的白玉兰树上落着一群麻雀，灰扑扑的一团，正歪着脑袋啄理羽毛。有两只闹起来，扑棱棱抖着翅膀追打，带落几片枯黄的叶子，惊得其余麻雀叽叽喳喳，倒把这院子的静衬得更沉了。
张子鹤的目光从麻雀身上移开，落到远处的天际线，恍惚间又跌回到和来荷相逢的那段日子。那些日子美得像浸在蜜里的梦，甜得人舍不得醒。这梦一做就是十几年，等真的握在手里时，他反倒愣了神，回头再看走过的路，只觉得前半生都在雾里蹉跎了，连日子是什么滋味都没尝真切。
和来荷在一起的时光，才让他真正嚼出了生活的甜。她说话时眼尾会弯成月牙，笑起来有两个浅浅的酒窝。自从和来荷重逢以后，那时他总觉得自己像踩在云里，晕乎乎的，连走路都带着飘。是来荷把他从浑浑噩噩的往事里拽了出来，让他看见红尘原来可以如此活色生香 —— 他才惊觉自己错过了什么：错过了秋夜里浸透桂花香的月光，错过了庭院回廊下漏过竹影的清辉，错过了春雨打湿窗棂时的缠绵，错过了柳梢抽芽时那一点怯生生的新绿，甚至错过了玫瑰盛放时的炽烈、丁香含苞时的幽愁。这些发现如惊雷在心里炸响，震得他好几天睡不着，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山 —— 他竟动了和妻子离婚的念头，甚至开始默默盘算，哪里的房子能看见像样的月亮。
这念头并非只因来荷的美。虽然她确实美得惊人，春日里穿件浅绿色的旗袍时，清雅得像枝头初绽的梨花；深秋时披件墨色的披肩，又添了几分寒雪中淬炼过的梅香。可他更念着的，是她眉梢那点熟悉的倔强，是她说话时尾音微微上挑的调子 —— 那是刻在他少年记忆里的模样，是他魂牵梦绕了半生的初恋。
他总觉得他们的重逢是宿命，若不是三生石上早刻下的缘分，茫茫人海里，怎么偏偏是他们再遇见，再动心？
重逢像开了一坛珍藏多年的酒酿，尘封的念想一打开，香气就漫了满心窝。来荷给的温柔是初春的风，吹得他心里的草都绿了；她笑起来的模样，比盛夏的芒果还要饱满香甜。从前他从不敢想还能拥有这样的日子，真真切切握住了，才知道什么是 “如愿以偿”—— 他们在月下相拥，在灯下对饮，听着彼此的心跳撞在一起，呼吸缠成一团，他才敢相信，眼前这个人，真的是他盼了半生的人。
可幸福来得有多急，去得就有多快。来荷说 “我们本就错了，就不能再错下去了” 的那天，也是这样一个有太阳的凉天，她穿着一件米白色的风衣，站在巷口朝他笑，可眼里全是泪。他想追上去，她已经转身进了拐角的巷子，再也没有回头。这一等，又是好些年。
张子鹤躺在藤椅上，感觉自己就像风中的残烛，油尽灯枯就在眼前。太阳慢慢升高了，暖意爬到脸上，可骨头缝里的寒却越来越重，像有无数根冰针在扎。墙根的麻雀都飞走了，院子里静得能听见自己的心跳，一声比一声弱。他轻轻的颤巍巍的从贴身的上衣口袋里拿出一个黑色皮钱夹，从里面取出一张照片，这是那一年他从表妹的相册里偷偷拿的，保存了几十年。这是来荷少女时的照片，有一次来荷看到了问他，要那干啥，那么难看。趁他不注意想抢过去撕了，他快速躲开。一本正经地说：“等我死的时候要将她放在我的胸口上，我怕来生忘了你的模样······
风卷着落叶打在他裤腿上，钱夹“啪”地摔在水泥地上，几张纸币散落出来，他却顾不上捡，指尖触摸着那张泛黄的照片。照片上的姑娘笑眼弯弯，辫子搭在肩头。他还是想再见她一面。哪怕就看一眼，看她是不是还像从前那样笑，看她鬓角是否也添了霜，看她眼角的细纹里是否还盛着当年的月光。当年她没说完的话，他到现在还记着，像根刺扎在心里，拔不掉，忘不了。
风又起了，卷起地上的枯叶，打着旋儿飘向墙角。张子鹤缓缓闭上眼睛，他心里说：“来荷，这辈子……太苦……下辈子……下辈子……”蓝得有些净的天在眼前晃了晃，恍惚间，他好像又看见那个梳着两个小辫子的姑娘，站在梁家河的水潭边踮着脚尖朝他笑……
