五龙山下有个不起眼的小村庄，唤作五龙镇，山不甚高，镇不甚大，却藏着一段帝王往事。村中老者常道，当年李渊领兵在外，曾将妻窦氏与幼子李世民安置于此避难。此地虽僻远，却自有一番气象，北接槐山、东倚五峰，山势环抱如天门洞开，山上林木葱郁，山下清泉汩汩，四季不竭，窦氏尤爱此泉，常提衣物在此洗浣。
相传某年某日，窦氏提篮下山洗衣，行至半道，不慎被石子绊倒，慌乱间以手撑地，五指所触之处，竟涌出五眼清泉，乡人遂称“五指泉”。泉水流聚成潭，不知何年潭中生出一池莲荷，郁郁葱葱，故得名莲花潭，山谷唤作莲花谷，村落更名莲花村。
世民渐长，见母亲取水艰辛，某夜趁月明星稀，欲施法引泉至家门附近，行至半山，忽闻人声惊扰，破了法术，泉水至于山腰，这便是今人来荷村中世代沿用的五指泉，旧时村民或驾车载桶，或肩挑担取水，而今只需几角钱，便可从水塔购得数日之用。
唐时此地名为莲花沟，镇称莲花镇，曾因皇室暂居而兴盛一时，不知历经几朝几代，竟更名五龙山，五龙镇，传说虽在，山川已非，李世民与长孙皇后葬于礼泉县九嵕山，而长孙无忌却葬在五龙山不远处，至今是县镇重点文物保护之处。
今日的五龙山，不过是寻常山沟一道，山间村落星散，五龙镇深藏其中，全镇不足三十万人，却有四十万亩槐林，每逢夏日，绿浪翻涌，清凉宜人，堪称天然氧吧。然沟壑深处，仍有村落为饮水、出行、求学、就医所困。
五龙山后西沟有座安定寺，不知始建于何朝何代。寺依山而建，青苔斑驳，历经风雨而岿然不动。夏日里，四周林木葱郁，山花烂漫，云雾缭绕如仙境般。距寺百步，踏二十余级台阶，可见龙王庙。庙前有一龙泉不知源起何年，常年涌流不绝。乡人深信此水可祛灾厄，来此游玩时必携一瓶水取回家祈福，寺中菩萨素有灵验之名，香火鼎盛，庙会时更是人如潮涌。
来荷的母亲许小玲常说，她的女儿正是在安定寺菩萨跟前求得的。
那是1976年的盛夏，正值来荷即将降生的日子。白昼总是烈日当空，酷热难耐；入夜后却骤然电闪雷鸣，风雨大作。这般昼晴夜雨的天气持续了好几日。乡亲们都说这雨下得正好——白日晴朗不误农事，夜间降雨又解了暑气。
来荷出生那晚，天空意外放晴。夜深人静时分，稀疏的星星点缀着夜幕。临盆在即的许小玲挺着浑圆的肚子去院外的茅厕，不经意抬头望天，竟被那轮异样皎洁的明月攫住了目光。她怔怔立在原地，心想许久未见这般清亮的月光了。但见那月光被层层叠叠的白云包裹着，宛如裹在棉絮中的夜明珠，泛着幽微的清辉。这般奇景她平生未见。如厕后，她倚着屋檐手扶腰肢，又痴望了半晌。或许是万籁俱寂的缘故，今夜月轮显得格外硕大圆满，周遭的云絮将它烘托得似朵绽放的白莲。这绝美景象让她蓦然生出个念头：若此番怀的是女娃，便取名“荷花”，愿孩子如这月色莲姿般清丽脱俗。这念头令她心头漾起蜜意，回屋上炕后却辗转难眠，无论仰卧侧躺还是趴伏坐起，眼前总浮动着那朵白莲般的月亮。静躺片刻后，喉间干渴与腹中饥饿让她有些难耐。她轻推身旁鼾声如雷的丈夫，对方却只含糊问了声“咋了”，不待应答就又沉入梦乡。
许小玲望着丈夫疲惫的睡颜，终究不忍唤醒。可饥渴交加实在难熬，只得自己摸索着点灯下炕。厨房在北边偏房，她从半开的窗户窥见外面寂静的院落，顿时生了怯意。想着忍到天明也罢，偏是口干似火烧。她扶着炕沿趿上黑绒布鞋，挺着大肚子缓缓挪向红漆雕花大柜——那是娘家唯一的陪嫁。取热水瓶时忽觉天旋地转，险些失手。这该是前几日确诊的低血糖症状，医生再三叮嘱要调养好身子，否则分娩时恐有风险。
自确诊怀孕以来，每次产检都显示她贫血兼低血糖，丈夫来建华打工所得几乎全换了补药。这个平日连鸡蛋都舍不得吃的女人，如今为了胎儿也开始进补。来建华不仅杀了下蛋的老母鸡，还常去五龙山猎野味给她滋补。奈何她先天体弱，怎么调养仍显单薄。此刻她稳住身形，靠着柜子吹凉搪瓷杯里的开水，目光温柔地掠过炕上酣睡的丈夫。自嫁给他，她才真正尝到人间暖意。回想起在娘家的日子，那简直不堪回首。父亲去世后，母亲带着她和弟弟改嫁，从此她的生活就笼罩在恐惧之中。继父有严重的家暴倾向，动辄对母亲拳脚相加。弟弟不堪忍受，十六岁就离家出走，至今杳无音信。母亲却不敢离婚，因为继父以她和姐姐的安危相要挟。更可悲的是，母亲是个遗腹子，娘家无人撑腰。即便有亲戚，以母亲逆来顺受的性格，也指望不上什么。母亲十几岁嫁给父亲，没想到中年丧夫。带着三个孩子艰难度日，本以为改嫁能过上好日子，谁知竟是跳进了另一个火坑。
许小玲小时候最大的愿望就是快点长大，好保护母亲。她无时无刻不想逃离那个令人窒息的家，如今终于有了自己的家，母亲却已离世。每次想起母亲悲惨的一生，她都忍不住落泪。作为女儿，她连一天尽孝的机会都没有，这成为她此生最大的遗憾。不过许小玲觉得自己还算幸运，嫁给来建华后，她再没受过苦。那个凶神恶煞的继父因为惧怕丈夫，再不敢来找麻烦。来建华虽然是个农民，但心地善良、为人忠厚，对她也体贴入微。她没读过几天书，丈夫却耐心教她识字，现在她不用查字典就能看小说了。怀孕后，她开始练习写字，想着等孩子出生后要亲自教他们认字。她暗下决心，不论男女都要供他们上学，将来还要上大学出人头地。
想到这里，许小玲幸福地笑了。她一手端着水杯，一手轻抚被胎儿顶起的肚皮，猜想这是个调皮的小家伙。想起刚才看到的月亮，又想到给孩子取的名字，她脸上洋溢着幸福的笑容，她希望孩子像花儿一样美丽。
突然，一阵异动打断了她的思绪。不知从哪儿钻出许多老鼠，成群结队地往外逃窜。她从未见过这种景象，吓得尖叫一声，水杯应声落地。紧接着天旋地转，房屋摇晃，大地像拧麻花般扭曲。来建华被惊醒，赤着上身跳下炕大喊：“快跑！地震了！”他顾不上穿衣，只穿着黑色裤衩就把许小玲拽出屋子。见妻子只穿着破旧短袖和花裤衩，他又冲回屋里拿出衣服。“村里人可能都还在睡觉，我得去叫醒他们。”来建华最担心的是住在窑洞里的父母兄弟。他手忙脚乱地帮怀孕的妻子穿好衣服，扶她到院子里。“你在这儿等着，别进屋，也别靠近树和墙。”说完就边系扣子边飞奔出去，高声呼喊：“地震了！大家快起来啊，地震了！”
许小玲也挺着肚子帮忙叫醒邻居。可能是惊吓过度，她突然感到腹部一阵抽搐。忍着疼痛叫醒几家邻居后，她就疼得迈不开步了，只好慢慢往回走。想到重要物品还在屋里，又担心余震，她盘算着该拿些什么出来。
凌晨三点多，来建华的喊声打破了村庄的宁静。犬吠鸡鸣，人声嘈杂，熟睡的村庄瞬间沸腾。人们惊慌失措地奔走相告，哭喊声此起彼伏。
来建华跑遍全村后赶到父母家，发现母亲、弟弟、弟媳和抱着孩子的妹妹都已站在院外，唯独不见父亲。“大呢？”他焦急地问弟弟。
来建军满脸愁容，无奈地嘀咕：“叫了，就是不出来呀。”
来建华听闻，立刻飞奔进窑洞去找父亲。
来建华的父亲曾患脑溢血，半身不遂，常年卧在炕上，谁劝都不愿出门。他含糊不清地说道：“这点小地震怕啥，我经历的多了，比这厉害的地震都挺过来了，没啥大不了的，我不出去。”
来建华想背父亲出去，可父亲坚决不肯，他只好和弟弟、妹妹还有母亲吓得躲到院子外面焦急踱步，思来想去觉得不对，还是冲进窑洞要背父亲，父亲依旧不愿意，他倔强地说：“我这把老骨头，也该去了，活着也是遭罪，你别管我，我罪还没受够，命硬着呢。”
来建华怎么劝父亲都没用，急得在窑洞内外来回跑。要知道，父母住的窑洞可是爷爷奶奶那辈人留下的，本就不牢固，地震一震，土就“簌簌”往下掉，仿佛随时都会塌掉。来建华劝了好几次，父亲都不为所动。他只好在外面烦闷地蹲着，听着母亲、弟弟、妹妹、弟媳和村里其他人聚在一起，吵吵嚷嚷地说着地震。来建华越想越觉得不安，猛地站起来，又冲进窑洞，打算不管父亲愿不愿意，都要把他硬背出来。可就在他刚迈进窑门的瞬间，第二次余震袭来，他和父亲被无情地埋在了屋内。
许小玲想回家拿点东西，突然肚子一阵阵地剧烈疼痛起来。她以为是被地震吓的，便小心翼翼地慢慢挪到自家门前的墙根下，想坐下歇会儿。可又想起了来建华临走时的叮嘱：“离墙远点。”于是她坐到了家门口不远处的麦秸垛上，眼巴巴地盼着来建华回来。疼痛让她不得不蜷缩着身子。这时，她感觉一股热流从下身缓缓涌出……
许小玲没生过孩子，不知道这是羊水破了，还以为孩子要保不住了，吓得大哭起来：“来建华，你在哪儿啊？你怎么还不回来，我肚子疼……疼得快不行了。”
许小玲不知自己是怎么晕过去的，又是怎么生下孩子的。等她醒来，已经躺在镇医院里。身旁的襁褓中，躺着一个瘦小又略显虚弱的女婴。旁边陪着她的不是亲人，而是隔壁邻居来林的母亲，却不见丈夫来建华。许小玲虚弱地小声问：“姨，怎么是你在这儿，建华呢？他去哪儿了？”
来林的母亲走过来，坐在床沿上，握住许小玲的手，关切地说：“我已经让倩倩她爸去找了。哎呀，要不是我们出门看到你躺在外面，可就危险了，是小强他爸和我家来林用架子车把你送到医院的。你知道不，这孩子是在路上生的，就在架子车上生的呢！阿弥陀佛，可把人吓坏了。”说着，她慈爱地为许小玲掖了掖被子，又扭头看看一旁的孩子，对许小玲说：“孩子在肚子里时没吃好，有点弱，你可得好好养着。”
许小玲渐渐回忆起昨晚的事，生完孩子后，她就一直昏睡到现在。她抬头看着襁褓中熟睡的孩子，那红彤彤、皱巴巴又瘦小的脸蛋，让人心疼不已。她强撑着身子想坐起来抱抱孩子，来林的母亲赶忙说：“小心手上还挂着针呢。”说着从另一张病床上拿了条被子，放到许小玲身后，让她半靠在被子上，然后把孩子抱过来放在许小玲的怀里。 许小玲左手挂着吊瓶，用右胳膊搂着孩子，端详着那小小的脸蛋，心想：小娃娃刚生下来大概都这样吧，我见过别人家的新生儿也都差不多，就是我家孩子好像更瘦小些。看着孩子，她忍不住露出了会心的微笑，轻轻用手抚摸着孩子那可怜又娇弱的小脸蛋，疼爱地用嘴唇在小脸上蹭了蹭：“荷花……我的小荷花……”
她对来林的母亲说：“按日子应该是下个月才生，没想到提前了一个月，我娃不足月，看着就是比别家娃小。”
来林的母亲站在一旁，看着孩子说：“这是地震把你吓得提前生了，没关系，小不怕，只要孩子健康就行。”
许小玲知道来林母亲说的小强他爸就是隔壁邻居来小军。来林、来建华和来小军年龄相仿，从小一起长大，关系十分要好。许小玲身体虚弱，她把孩子放下，又缓缓平躺在床上，感激又无力地看着来林母亲说：“这次要不是你们，我和孩子可能都没救了。”
来林的母亲年纪大了，又是小脚，天气稍有变化，腿脚就疼得厉害。昨晚和孩子们送许小玲来医院，又赶上许小玲在路上产子，她既受了惊又累坏了，这一放松，人就有些虚脱，走路都有些摇摇晃晃的。许小玲见她疲惫不堪，便说：“姨，你坐这儿歇会儿吧，看把你累的。”说着往旁边挪了挪身子，示意来林母亲坐在身边。
来林母亲坐在床沿上，轻轻拍打自己的风湿腿，苦笑着说：“人老喽，不中用啦。你看我这腿，一到阴天下雨就又疼又麻的，走路都费劲。这都是以前坐月子落下的病根，你可得好好照顾自己，月子病可难治了。”
虽说是夏天，只是连着下了好多天的连阴雨，风一吹，还是又冷又潮。来林母亲想着许小玲刚生完孩子不能吹风，便走过去把护士刚打开的病房门关上。都快中午了，怎么还不见来建华家人的影子呢？她心急如焚，趴在病房窗户上，隔着玻璃朝外看。时不时还有点余震，让人心慌慌的，她还牵挂着自家那一大家子人呢。她忍不住问许小玲：“你家建华到底干啥去了，昨晚到现在都不见人？”
许小玲虚弱地躺着，产后一直浑身无力，昏昏欲睡。听到询问，她强打精神回答：“昨晚孩子在肚子里闹得厉害，我睡不着想下炕走走，喝口水，结果就赶上地震了。建华把我扶到门外后，就跑去村里喊人了，可能去我父母那边了。”
来林母亲瞪大眼睛惊呼：“哎呀！原来昨晚在村里喊‘地震了’的是建华啊！要不是梦里听见喊声，我都反应不过来。活这么大岁数，头一回经历这么厉害的地震！地面像拧麻花似的乱晃，瓶瓶罐罐噼里啪啦往下掉，可把人吓坏了！”说起那惊魂一幕，她仍心有余悸。“哎哟哟，这把人吓的，也不知道村里房子、窑洞有没有塌了的?有没有人受伤？”说着她忧心忡忡地走到窗户跟前焦急地又朝外张望，“哎呦呦，这天灾来得太突然了；哎哟哟，这把人吓的。多亏建华及时喊醒大家，要不然不知有多少人要遭殃了。”
当来林的父母抱着几个月大的孙女倩倩，儿子儿媳牵着两岁多的外孙子鹤，一家子衣衫不整地从屋里逃出来时，门外已经聚集了不少惊魂未定的村民。来林回头发现紧邻的来小军和来建华两家院门静悄悄的，拔腿就往那边跑。刚到门口，就看见来小军抱着孩子和妻子慌慌张张冲出院门。而来建华家院门敞开着，却不见人影，来林以为他们还在熟睡，急忙跑去叫人，却在柴堆里发现了昏迷的许小玲，吓得大喊：“爸妈快来！建华的媳妇晕倒在门口了！”
一家人闻声赶来。来林的母亲扶起蜷缩在柴堆里的许小玲，一边掐人中，一边呼唤她的名字。许小玲这才悠悠转醒。
来林冲进院子大喊：“建华！你媳妇晕倒了！”连喊几声无人应答。他跑出来说：“屋里好像没人。”
许小玲恍惚中听见询问，气若游丝地说：“去……去村里……喊人了。”话未说完，又昏了过去。
来林的母亲发现许小玲躺过的地方有一片水渍，意识到她的羊水可能破了，急忙对儿子说：“建华媳妇怕是要生了，赶紧送医院！”转头又嘱咐老伴，“你快去村西头建华家报信。”
来林手忙脚乱地从院子里推出架子车，妻子小翠忙把怀里的孩子交给公公，和婆婆一起费了好大劲才把许小玲扶上车。小翠想跟着去医院，婆婆劝阻道：“你还得喂孩子呢，我去就行，你在家看孩子。”又朝老伴喊道，“让建华他们直接去镇医院！”
正当来林和母亲准备出发时，来小军一家三口慌慌张张赶来。他们是被地震震倒的瓶罐惊醒的，完全没听见来建华的呼救声和许小玲的拍门声。见状，来小军二话不说就帮着来林推着架子车往镇医院赶。小脚的来林母亲追着架子车跑得上气不接下气，一路上不停安慰痛苦呻吟的许小玲：“闺女，再坚持会儿，马上就到医院了。”谁知半路上孩子就出生了。
来林和来小军问还要不要去医院，来林的母亲看着虚弱的许小玲坚持道：“她情况不太好，还是去医院保险。”两人闻言又加快脚步。
五龙镇医院坐落在街区的拐角，规模很小，只有两排平房十来间屋子，白色的外墙爬满斑驳的水痕，铁栅栏门内歪斜的梧桐树下有一个指示牌指向不同的科室。刚到门口，来林母亲就看见十几个人站在医院门口在议论地震，她急得满头大汗，大喊：“医生！快来看看产妇！”
人群中有人打趣：“可真会挑时候，地震还赶着生孩子。”
来林的母亲没好气地回怼：“生孩子能挑时辰？等你媳妇生孩子时你给安排个黄道吉日！”逗得众人都笑了。
医护人员匆忙安置好许小玲后都跑出去避震了，只有来林的母亲一直守在床边。一个小护士好奇地问：“婆婆您不怕余震吗？”
老人慈祥地笑道：“生死由命，该走的躲不掉，怕啥呢？”
中午电视新闻播报了唐山大地震的消息，大家这才知道震中在唐山。这天正是1976年7月28日，来荷就出生在这一天。
暮色如纱，渐渐笼罩医院。许小玲已在病床上躺了整整一天。眼看着天色将暗，来建华和他的家人却迟迟未露面。来林的母亲站在病房门口，满心疑惑，忍不住在心里嘀咕：自家媳妇生孩子，怎么这家连个人影都见不着呢？
正想着，只见儿子来林急匆匆地冲进视线，额头布满汗珠，怀里紧紧抱着小外孙张子鹤。来林母亲心头一紧，赶忙迎上前，焦急地问：“娃咋的了？”
来林喘着粗气解释道：“我姐家娃突然发烧，估计是昨晚着凉了，看样子得住院。”母亲心疼地赶紧把孩子抱过来，嘴里不停地念叨着“心肝宝贝”。只见孩子小脸烧得通红，昏迷不醒，软绵绵地躺在外婆怀里。母子俩顾不上多想，抱着孩子就往医生办公室跑去。
原来，来林有个姐姐，学习优异考上大学，毕业后在中石油工作。可她和丈夫常年在外奔波，实在无暇照顾孩子，便把两岁多的张子鹤托付给母亲照料。为了方便，来林母亲索性将发烧的张子鹤和刚出生的来荷安置在同一病房。
第二天中午，来建华的妹妹来小华才匆匆赶到医院。来林母亲一肚子怨气，没好气地数落起来：“你们这家人到底怎么回事？小玲都要坐月子了，身边连个照应的人都没有。建华呢，他怎么不来照顾媳妇？”
来小华看着还在沉睡的嫂子，悄悄将来林母亲拉到门外，泪水在眼眶里打转，哽咽着说：“姨，您不知道，我爸和我哥……他们昨晚地震时，被塌下来的土……砸死了。”话音未落，来小华已泣不成声。
来林母亲一听双腿发软，嘴里喃喃念着“天啦！”一个踉跄，瘫倒在地上。
生完孩子的第二天下午，许小玲还没等到来建华来医院，她有些纳闷，抬起头，眼中满是期待地问道：“建华呢？他看见女儿了吗？” 来林的母亲避开她的目光：“他……他有事出去了。”
接下来的一周，许小玲每天都在问同一个问题，得到的永远是含糊其辞的回答。直到出院那天，她执意要去公婆家，才从哭成泪人的小姑子口中得知真相。
“嫂子，咱……咱爸和我哥……地震那晚就……就殁了。”
许小玲忽然一阵天旋地转，眼前的世界仿佛在瞬间碎裂崩塌。浑身的力气骤然抽离，怀里的孩子险些脱手 —— 这小小的身躯，分明是她与丈夫之间仅存的、摇摇欲坠的牵绊。记忆猛地拽回地震那晚，清冷的月光勾勒出丈夫紧抿的下颌，他转身前投来的眼神像块浸了月光的石头，沉稳而坚定。最后那句话还在耳边震颤：“你在这里等着。”
而现在，他永远等不回来了。
回到空荡荡的家中，许小玲将脸埋进丈夫生前常穿的衬衫里哭得撕心裂肺，她试图寻找那已经消散的气息。小荷花在炕上啼哭，她机械地抱起女儿哺乳，泪水滴在孩子娇嫩的脸上。
“你长得像他……”许小玲轻声说，手指抚摸着婴儿的眉眼，“特别是这倔强的下巴。”说这话时她总是泪流满面。
夜深人静时，许小玲取出丈夫生前教她识字用的笔记本，在扉页上工整地写下：“荷花，生于1976年7月28日，唐山大地震当日。你的父亲来建华，为救全村人而牺牲。愿你如莲花，出淤泥而不染。”
窗外，月光依旧皎洁，一如那个命运转折的夜晚。许小玲抱紧女儿，对着虚空轻声道：“建华，我会让她读书识字，上大学，过我们从未想过的好日子。你放心吧。”
小荷花在梦中咂了咂嘴，仿佛在回应母亲的誓言。月光下，这对母女的身影在墙上投下长长的影子，孤独却坚定。
