当周屿以宏远集团新项目对接人的身份，再次出现在程颖眼前时，她心头因顾砚“潜规则”猜测而笼罩的阴霾，瞬间被一扫而空。
程颖像株追逐阳光的向日葵，几乎是本能地向周屿靠拢。午餐时，她会提前十分钟去公司餐厅占好靠窗的位置，指尖划过菜单，精准勾选他偏爱的日式照烧饭和味增汤，等他落座时，餐具早已摆放整齐；下午茶时间，她下楼取咖啡时，总会顺手带一杯无糖美式，递过去时眼底藏着雀跃，连语气都带着不自觉的温柔：“周经理，你的咖啡。”
两人并肩走在走廊里，言笑晏晏。周屿总能精准接住她的话题，从工作聊到生活趣事，偶尔插几句恰到好处的玩笑，逗得程颖眉眼弯弯；而程颖也熟悉他的习惯，会在他咳嗽时默默递上纸巾，在他谈论项目难点时认真倾听，偶尔提出的见解总能说到他心坎里。那份经年累月沉淀的熟稔与默契，落在旁人眼里，只剩“般配”二字。
小助理林薇更是按捺不住八卦的心，趁周屿去接工作电话的间隙，偷偷撞了撞程颖的胳膊，挤眉弄眼道：“程经理，周经理是不是你在锐思公司公认的男友啊？你们俩站在一起，简直是郎才女貌，连走路的步调都同步，太登对了！”
程颖的脸颊瞬间飞起红霞，像熟透的樱桃，连耳尖都泛着热意。她娇嗔着摆手，声音都带着几分软糯：“别瞎说，我们就是同事兼师徒！周经理一直很照顾我而已。” 嘴上虽极力否认，眼底那抹无法掩饰的娇羞与欢喜，却像星光般耀眼，恰好落入不远处玻璃墙后的顾砚眼中。
那一刻，顾砚握着项目文件的指尖猛地收紧，指节泛白，纸张都被捏出了褶皱。心头像是被重物狠狠砸了一下，沉闷得发疼，一股名为“嫉妒”的情绪尖锐地刺破了他多日来的自我良好，密密麻麻地蔓延开来。他第一次清晰地意识到，事情可能和他预想的完全不一样。
当晚，顾砚心烦意乱地回到家，罕见地拨通了妹妹顾苒的电话，语气带着几分连自己都未察觉的茫然：“如果一个女生喜欢一个男生，会有什么表现？”
电话那头，顾苒正啃着苹果，含糊不清地随口答：“大概……会总想着跟他说话，找各种借口黏着他，他说什么都觉得有意思，眼神还总跟着他转吧？”
顾砚如遭雷击，握着手机的手微微颤抖——程颖除了必要的工作交流，已经快半个月没主动跟他说过一句话了！甚至连眼神交汇，都会刻意避开，像在躲避什么麻烦。所以，他那些熬夜啃《幽默沟通法则》、精心准备的“专业梗”，不仅毫无效果，甚至可能……起了反作用？
“哥，你问这个干嘛？是不是看上哪个女生了？你都是怎么跟人聊的？说来听听？”顾苒的好奇心被勾了起来。
当顾砚磕磕绊绊地复述了自己的“幽默理论”话术时，电话那头陷入了三秒的死寂。随后，顾苒的声音带着恨铁不成钢的无奈炸开：“哥！你这哪是调节气氛，分明是职场性骚扰好吗？！换谁被领导说这些话，都会觉得不舒服，不躲着你才怪！”
顾砚愣在原地，屋内的灯光刺眼，却照不进他心底的茫然与无措。原来他引以为傲的“破冰尝试”，在别人眼里竟是如此不堪，如此令人反感。
更让他烦躁的是，程颖不仅刻意疏远他，还在宏远集团四处为周屿铺路。她会在与技术部对接时，不经意间提起：“这个方案的逻辑框架，周经理之前指导过我，思路特别独到，你们可以参考一下他的想法”；会在部门聚餐时，自然地夸赞：“周经理的谈判技巧真的厉害，之前我们公司有个特别难啃的项目，就是他带队拿下的，能力没话说”。
程颖的真心举荐，带着她对周屿的崇拜与信任，极具说服力。周屿很快在宏远集团积累了好人脉，甚至引起了人事部的注意。有消息传到顾砚耳中，说人事部已经在草拟挖角方案，想把周屿纳入麾下，重点培养。
顾砚心底的警惕瞬间拉满。他太清楚周屿这类人的野心——表面温文尔雅、谦逊有礼，实则步步为营、精于算计。他立刻找到人事总监，语气严肃：“周屿是锐思公司的核心骨干，如今借着与我们合作的名义，在公司内部频繁刷好感、拉人脉，动机值得深究。我们宏远集团确实求才若渴，但更要防‘借巢孵卵’——别让他借着合作的便利，摸清了公司的核心业务、资源布局和客户网络，最后要么带着资源跳槽，要么反过来损害我们的利益。”
这番话精准点中了人事总监的顾虑，挖角事宜暂时被压了下来。但顾砚心里的不安，并未因此消减分毫，反而像藤蔓一样疯狂滋长。
真正的转折，发生在那天天台。
那天下午，顾砚拿着一份急需核对的项目资料，在办公室、会议室找了一圈都没看到程颖，最后顺着安全通道上了天台。推开门的瞬间，他便看到了让他心头一紧的画面——程颖和周屿并肩站在栏杆边，晚风吹起她的长发，拂过脸颊，她微微低着头，眼眶泛红，神情里满是脆弱与依赖。
“最近是不是有什么烦心事？看你状态不太好。”周屿的声音温和得像晚风，带着恰到好处的关切，既不过分打探，又让人忍不住想要倾诉。
程颖犹豫了片刻，终究还是忍不住倾诉了内心的困扰。只是她隐去了“潜规则”的猜测，只说感觉顾总对自己的“特别关注”让她有些压力，工作时总是心神不宁。
周屿故作了然地点点头，抬手轻轻拍了拍她的肩膀，动作温和而克制，像一位值得信赖的前辈：“在职场，别人的特别关注未必是恶意，也可能是看到了你身上的光芒，觉得你是可塑之才，所以对你要求更高一些。重要的是守住本心，明确自己的目标，不该有的心思别多想，专注于工作就好。”
他的话温柔又有力量，像一剂定心丸，瞬间抚平了程颖心中的不安。她抬起头，眼底的迷茫褪去，满是感激：“谢谢周经理，听你这么说，我心里舒服多了。有你在，我总觉得特别安心。”
这一幕，这几句话，像一根尖锐的针，狠狠扎进顾砚的心里。他默默转身，脚步沉重地沿着安全通道往下走，胸腔里翻涌着嫉妒、不甘、愤怒，还有一丝不易察觉的慌乱。
他终于彻底明白，自己那些笨拙的、用错了方式的试探，不仅徒劳无功，反而将程颖推得更远；而周屿，这个看似温文尔雅的男人，正在用“职场导师”的温柔假面，一点点侵蚀着程颖的信任，将她牢牢绑在自己的棋盘上。
顾砚回到办公室，反手关上门，将自己关了很久。窗外的天色渐渐暗了下来，城市的灯火次第亮起，映在他冷峻的脸上。他靠在椅背上，指尖无意识地敲击着桌面，眼神从最初的迷茫，渐渐变得清明，最后凝聚成一种破釜沉舟的坚定。
不能再这样下去了。
一股混合着嫉妒、不甘和急于拆穿真相的情绪，在他胸腔里不断翻涌，驱使着他必须做点什么，打破眼前的僵局。
顾砚终于找到打破僵局的契机——他以项目场地实地勘察为由，点名要求程颖随行。这是明确的工作任务，程颖无法推脱，只能硬着头皮答应，心里却暗自做好了“严防死守”的准备。
出发当天，天朗气清，可车行至半途，天色骤然变脸，乌云密布，倾盆大雨毫无预兆地砸落下来。车辆行驶在蜿蜒的盘山公路上，雨水模糊了视线，路面湿滑难行。就在转过一个急弯时，意外突然发生——山坡上被雨水浸泡得松软的泥土混合着碎石，形成一股浑浊的泥石流，顺着山势汹涌扑来，直逼车头！
剧烈的撞击声刺破雨幕，车辆在失控中疯狂旋转，天旋地转间，程颖只感到一双有力的手臂死死护住了她的后脑和腰背，将她牢牢按在座椅上。巨大的冲击力让她瞬间失去了知觉。
不知过了多久，她被救援人员的呼喊声和工具敲击声唤醒。迷迷糊糊睁开眼，她发现自己除了些许惊吓和轻微擦伤，竟毫发无伤。而主驾驶位的顾砚，却被严重变形的车体卡住，双目紧闭，陷入了昏迷，额角的血迹混着雨水往下淌，染红了半边衣袖。
“小姐，你男朋友真够爷们儿的！”一位救援人员一边用液压钳扩张变形的车门，一边感慨，“看这车体受损情况，还有你们俩的体位，出事瞬间他肯定是下意识打了方向，用自己这边去扛主要冲击，把你护得严严实实的。”
程颖的心像被一只无形的手狠狠揪住，密密麻麻的疼。随后赶来的交警初步勘察后，也印证了救援人员的判断：“驾驶员反应很快，千钧一发之际打了右向盘，让副驾驶位避开了泥石流的主要冲击点，不然后果不堪设想。”
巨大的震惊与感激如同海啸般淹没了她。她跟着救护车一路疾驰到医院，寸步不离地守在手术室外，听着医生说出“失血性休克，左臂骨折，幸无脏器损伤，手术很成功”时，那颗悬到嗓子眼的心才稍稍落下。随之而来的，是排山倒海的羞愧与感动——她一直用最龌龊的心思揣度他，把他的笨拙示好当成潜规则暗示，可他却在生死关头，毫不犹豫地将她的安危置于自己之上。
术后，麻药还未消退，顾砚在病床上沉沉睡着。程颖坐在床边的椅子上，静静地凝视着他苍白的睡颜。褪去了平日职场上的冷峻锋芒，卸下了那层笨拙伪装的“幽默”外壳，他的五官竟清俊得有些晃眼，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，因失血而略显苍白的嘴唇微微抿着，平日里的强势与疏离荡然无存，只剩下一种易碎的脆弱感，让人忍不住心生怜悯。
一种复杂的情愫在她心底悄然涌动，混杂着深深的感激、浓重的愧疚，还有一丝连她自己都未曾察觉的、说不清道不明的悸动。她想起那个醉酒夜晚，他笨拙地拂过她发丝，哑着嗓子说“你还挺好看的”；想起他那些生硬又可笑的“幽默”；想起他默默帮她修改方案却深藏功与名……“怪不得……那天喝醉了，会想亲你。”她无意识地低声喃喃，话音刚落，便被自己脑海中闪过的念头吓了一跳。鬼使神差地，她的指尖轻轻抬起，虚虚地悬在他的脸颊上方，想要触碰，又怕惊扰了他，只能顺着他的轮廓，小心翼翼地描摹着，那微凉的触感仿佛透过空气传来，让她的心跳莫名加速。
在医院陪伴顾砚的这几天，程颖终于有了大把安静的时间，复盘过往的种种。她仔细回想，顾砚除了工作上要求严苛，以及最近一个月说话方式有些“引人遐想”外，其实从未有过真正越界的行为——没有送过暗示性的礼物，没有发过深夜骚扰信息，甚至连一次刻意的肢体接触都没有（除了她醉酒那次失控的意外）。
难道，真的是自己会错了意？
一个荒谬却越来越清晰的念头浮现在她脑海：如果那些让她面红耳赤的话，并非出于骚扰，而是他某种笨拙的、走歪了方向的示好？
这个想法让她坐立难安。为了日后能正常开展工作，更是为了解除这个让她羞愧又纠结的误会，她决定鼓起勇气，问个清楚。
这天下午，顾砚的精神好了许多。程颖坐在床边削着苹果，斟酌了许久，终于状似无意地开口，耳根却不受控制地泛红：“顾总，我感觉您最近……跟之前不太一样。”
顾砚正望着窗外的雨景出神，闻言一愣，耳廓瞬间爬上一抹可疑的红晕。他心跳漏了一拍，难道……她终于发现了他的改变，感受到了他笨拙示好背后的心意？他压下心头的期待，轻声问：“哪里不一样？”
程颖斟酌着用词，目光落在手中的苹果上，不敢看他：“就是……说话风格挺有意思的。可能我脑子转得慢，有时候接不住您的梗，哈哈……”她干笑两声，顿了顿，趁势抛出真正想问的，“或者，您是不是在工作上对我有什么意见？如果有的话您可以直接说，我脸皮厚，经得起批评，一定好好改。”顾砚完全愣住了。工作意见？这跟他预想的走向简直南辕北辙。看着她认真又带着点忐忑的眼神，一股莫名的委屈和豁出去的冲动涌上心头。他垂下眼，声音有些闷：“我……我不是对你有意见。”
他顿了顿，像是下定了毕生最大的决心，坦白道：“你不是说……你喜欢幽默的吗？”
程颖削苹果的手猛地一顿，苹果皮“啪”地一声断了。她猛地抬头，眼中满是错愕：“啊？”
喜欢幽默的？她什么时候……
喜欢幽默的？她什么时候……电光火石间，她猛然想起半个月前，她和小助理在前台大肆夸赞周屿温柔幽默的场景——难道，当时顾砚就在玻璃墙后，全都听了去？
所有的线索瞬间串联起来——他那些突如其来、格格不入的“幽默”，他对着电脑屏幕莫名其妙的微笑（现在想来，应该是在看幽默教程或段子！），他说完“梗”后期待反馈的眼神，还有小助理吐槽的“诡异行为”……原来，那些生硬的“CPU散热好”“降频等你”，根本不是什么潜规则黑话，而是他精心准备却用错了地方的示好！只是学得如此……不伦不类。
看着顾砚脸上那副混合着挫败、羞窘与一丝期待的神情，程颖心头一软，连忙委婉地安慰：“顾总，其实……幽默这种东西吧，可能不太适合你……呃，我是说，每个人都有自己独特的魅力，没必要刻意去学别人。”
顾砚的眼神瞬间暗淡下去，像被泼了一盆冷水，语气带着不易察觉的失落：“是吗？”
程颖见状，连忙找补：“我的意思是，您本身就有很多特别好的特质啊！您英俊帅气，工作能力又强，决策果断，做事严谨，这些特质，不比幽默更吸引人吗？”她本意是想让他做回自己，却没料到这话一说出口，病房里的气氛瞬间变得微妙起来。
顾砚猛地抬起头，眼中重新燃起光亮，被她这番直白的夸奖弄得心头一跳。那股不服输的劲儿和某种试探的心理交织在一起，让他脱口而出，语气里带上了自己都未察觉的挑逗：“那你喜欢吗？”
“……”程颖的心脏像是被重锤击中，瞬间狂跳起来，脸颊唰地一下红透了。他这话是什么意思？是上司在询问下属的评价，还是……一个男人在问一个女人？
她一时分不清，他究竟是真的喜欢她，还是又学了什么新的“话术”？鉴于他之前的学习精神，这也不是没可能。她只能打着哈哈，试图蒙混过关：“顾总您说笑了，您这样的领导，公司里谁不敬佩喜欢啊……”
“我问的是你。”顾砚却不允许她逃避，目光紧紧锁住她，声音低沉而坚定，带着不容置疑的认真，“程颖，你喜欢吗？”
眼看敷衍无效，程颖心一横，想着反正也说到这个份上了，不如把之前的误会一次性澄清干净。她深吸一口气，脸上烧得厉害，语速快得像机关枪：“顾总！其实有件事我憋了很久了！就是之前我喝醉了，不是故意要……要强吻你的！我就是一时糊涂，色迷心窍！我发誓我绝对没有想勾引您的意思！那纯粹是意外！还有那个发错的文件，我也不是故意要暗示什么，真的是手滑发错了！顾总，这真的是天大的误会！”
她一股脑说完，不敢看顾砚的表情，又赶紧表忠心：“所以我看您后来说话方式变了，就……就怕您是想潜规则我。看到您因为救我伤成这样，我真的很感动，也很羞愧。但是，我有喜欢的人了，我不能为了工作就没有底线。而且我相信我自己的实力，不需要靠那种方式……”
她的话语像一盆盆冷水，接连浇在顾砚心头。原来，她之前的躲避、疏远，那些他误以为是“害羞”的反应，根本不是因为他拙劣的幽默，而是因为她以为他想……潜规则她？
顾砚的心瞬间沉到了谷底，巨大的失落和无力感席卷了他。他打断她，声音带着难以掩饰的疲惫和一丝不易察觉的受伤：“我从来没有想过要潜规则你。我也没想到……你会这么想。”他闭上眼，偏过头，避开了她的视线，“你先出去吧。我累了。”
程颖还想再说些什么，但看到他明显不想再谈的决绝姿态，只好把剩下的话咽了回去，默默地退出了病房。
关上病房门的那一刻，程颖靠在冰冷的墙壁上，冰凉的触感让她混乱的头脑稍微清醒了一些。此刻，顾砚那句“我从来没有想过”，和他最后受伤又疲惫的眼神，反复在她脑海中回放。
反应迟钝的她，此刻才猛地回过味来——
他一直在追问的是，“那你喜欢吗？”
他学幽默，是因为听说“她喜欢”。
他被误解后的反应，不是被戳破企图的恼怒，而是深深的无力与受伤……
一个让她心跳失序的念头如同藤蔓般疯狂蔓延开来：顾砚他，是不是……真的喜欢我？
这个迟来的认知像一道强光，劈开了她心中所有的迷雾和猜疑。带着一丝难以置信的荒谬，却又奇异地夹杂着一缕挥之不去的甜蜜，悄然在她心底生根发芽。
