回到公司后，一切似乎恢复了原貌——顾砚依旧是那个冷峻专注的职场精英，程颖也重新投入到联合项目的攻坚中，可两人之间，却有什么东西悄然变了味。
顾砚没有刻意疏远程颖，却也不再有那些笨拙的“幽默”试探，只是将所有精力倾注在工作上，减少了不必要的私下讨论和会议。除了小助理林薇依旧频繁进出他的办公室送文件、咖啡，其他人员被单独召见的次数明显减少。
程颖透过那面透明的玻璃墙，总能看到顾砚专注工作的侧影，冷峻的面容带着生人勿近的气场。关于“潜规则”的恐惧早已烟消云散，但看着他这副仿佛经历过伤害后自我封闭的模样，她心里不由得泛起阵阵内疚。这可是她的救命恩人啊，她却用那样不堪的心思去揣度他，甚至当着他的面说出那样荒谬的猜测，实在太不地道了。
这份愧疚感像藤蔓一样缠绕着她，让她总想做点什么来弥补。她想起车祸前偶尔听同事提起，顾砚似乎很喜欢喝市中心一家网红手冲咖啡，只是那家店常年排着长队，很难买到。于是，她暗暗做了决定。
这天，程颖特意早起了一个小时，顶着清晨的寒风在店外排了半个多小时的队，终于买到了那杯招牌咖啡。她趁着大家还没到岗，像做贼一样溜进顾砚的办公室，小心翼翼地将咖啡放在他办公桌显眼的位置，还特意摆正了杯垫，才轻手轻脚地退了出去。
刚松口气转身，却迎面撞见了周屿。“早啊，程颖。”他笑容温和，目光却敏锐地扫过她刚才出来的方向，视线在顾砚桌上那杯印着网红店logo的咖啡杯上停顿了半秒。他心里掠过一丝不易察觉的不安——这颗原本听话的棋子，似乎开始脱离既定的轨道了。但他并未表露分毫，依旧熟络地拍了拍她的肩膀：“今天也要加油哦。”
“周经理也是！”程颖心情大好，以为自己的“赎罪计划”天衣无缝，对着他露出一个灿烂的笑容。
顾砚到公司时，起初并未立刻注意到那杯咖啡。但他总觉得隔壁工位有一道探寻的、带着期待的目光时不时飘过来。他抬眼望去，果然撞见程颖正假装翻看文件，眼角的余光却偷偷往他这边瞟。两人目光接触的瞬间，都像被烫到一般迅速收回，各自正襟危坐，假装无事发生，迅速投入到工作中。
连续送了三天咖啡，程颖为自己这隐秘的“赎罪”行为感到非常满意。不知道顾砚有没有被感动，反正她自己每天早晨冻得直打喷嚏，却觉得这半个多小时的队排得意义非凡——总算能给愧疚的心一点安慰了。
后来，她开始不自觉地关注顾砚的饮食偏好和办公习惯：发现他长时间看电脑时会不自觉地揉脖子，便偷偷买了一个记忆棉护颈枕；看到他桌上的笔筒有些陈旧，便挑了一个设计简约的金属笔筒；甚至注意到他办公室的窗台空着，还买了一盆小巧的多肉植物，趁着午休时悄悄放了上去。
这些小物件像星星一样，悄然点缀在顾砚原本简洁到有些单调的办公桌上。直到有一天，顾砚看着自己日渐“丰富”的桌面，皱了皱眉，以为是细心的小助理林薇特意准备的。于是，当林薇再次推门送资料时，他叫住了她：“这些东西，你帮我清理一下吧，桌面太乱影响效率。还有这杯咖啡，你喝了吧。”
林薇受宠若惊，看着桌上那些崭新的小物件，眼睛都亮了。清理桌面时，她像发现宝藏一样不停地问：“顾总，这个多肉好可爱，您不要了可以给我吗？”“这个护颈枕看着就舒服，我能留着吗？”“还有这个笔筒，正好我之前的坏了！”顾砚不耐地点点头，她便欢天喜地地将这些小物件打包，全部搬到了自己的工位上，还特意将多肉摆在最显眼的位置，惬意地端起那杯程颖刚送来的咖啡。
“哇！真好喝！”一口下去，林薇眼睛都亮了，连连咂嘴感叹，“比公司茶水间的速溶咖啡好喝太多了！这是哪位神仙给顾总买的呀？也太懂行了吧！”
同事们闻言都好奇地围过来看热闹，七嘴八舌地讨论着这些“闲置品”。恰在此时，程颖和周屿从外面开完会回来。程颖一眼就看到自己精心挑选、偷偷摆放的护颈枕正被林薇抱在怀里，多肉植物摆在她的桌角，连那杯她起大早排队买的咖啡，也被林薇喝得津津有味。
一股委屈和恼火瞬间涌上心头——她费心费力地讨好，小心翼翼地弥补，结果却被顾砚随意处理，让小助理全部打包“接收”了！顾砚这个人，简直是不知好歹！她暗暗在心里骂了一句，在林薇一惊一乍的分享声中，脸颊涨得通红，又羞又气地逃回了自己的办公室。
周屿将程颖的反应尽收眼底，看到她为另一个男人精心准备的心意被如此对待时，那明显的失落与气愤，心里不由得泛起了一丝酸味。但更多的是一种警觉——程颖对顾砚的关注，已经超出了普通同事的范畴，这可不是什么好兆头。
顾砚敏锐地察觉到程颖当天的态度发生了一百八十度大转弯。自从车祸后，她对他总带着一种刻意的、小心翼翼的温和，可今天，她不仅不再偷偷看他，甚至在汇报工作时都惜字如金，语气也带着明显的生硬。顾砚有些莫名：我最近没做什么惹她生气的事吧？难道……是因为最近跟她交流太少，她在用这种方式表达不满？这个想法让他心底不由得勾出一丝不易察觉的笑意——看来，她还是在意他的。
周屿见两人之间的气氛变得微妙，意识到自己不能再静观其变了。他开始主动给程颖带她喜欢的草莓蛋糕和芋泥奶茶，在同事们面前毫不掩饰地对她表示关心：开会时替她挡掉难搞的提问，加班时给她准备温热的晚餐，甚至在她不小心崴了脚时，第一时间蹲下来查看她的情况。
程颖对此很是受用，心里暗暗将周屿的温柔体贴与顾砚的“不知好歹”做对比，越发觉得周屿才是理想型——成熟稳重、善解人意，永远能恰到好处地照顾到她的情绪。
而另一边，顾砚看着两人亲密无间、言笑晏晏的样子，嫉妒得几乎发狂。他压下心头的怒火，决定故技重施——开始不停地给程颖安排工作，增加两人的交接任务，从项目数据核对到方案细节修改，甚至特意把每周的项目例会改成了一对一沟通，试图用工作链接将她拉回自己的视线范围。
程颖一开始还有些抵触，觉得顾砚是在故意刁难她。可久而久之，她发现顾砚只是在工作上对她要求严苛，并未有任何越界的行为，反而在她遇到难题时，会不动声色地给出提示。她渐渐放下了戒备，心下甚至有些放松——顾总总算恢复正常了，回到了最初那个公事公办、不苟言笑的模样。
于是，她抛开了所有杂念，全力以赴地投入到工作中。只是偶尔在加班到深夜，看着顾砚专注工作的侧影，想起他在生死关头护住她的手臂，心里还是会掠过一丝复杂的情绪，连她自己都分不清，那是愧疚，是感激，还是……别的什么。
这天，小助理照例端着公司标配的速溶咖啡走进顾砚办公室，轻轻放在他手边。顾砚随手端起喝了一口，眉头微微蹙起——寡淡的口感远不如记忆中那段日子里，桌上偶尔出现的手冲咖啡醇厚。他下意识地问：“上周那种手冲咖啡呢？下次换成那种。”
小助理愣了愣，随即恍然大悟：“顾总，上次那个不是公司的，不知道是哪位好心人买的。那家店要排很久队才能买到呢！您要是不嫌时间长，我倒是可以天天去排队。”
顾砚摆摆手，没太当回事：“不用了，太麻烦。” 他当时只当是行政部门偶尔换了口味，并未深想。
而此刻，正在办公室门口整理文件的程颖，将这番对话一字不差地听了进去。耳廓悄悄泛起热意，心里像被投入一颗小石子，漾开细碎的涟漪——原来，他还记得那杯咖啡的味道。
第二天，程颖起了个大早，顶着晨雾再次冲到那家网红咖啡店排队。她攥着刚买到的咖啡，想赶在同事到岗前进顾砚办公室，却没料到一推开门，就迎面撞见了同样早起的小助理。
“程经理，你也太早了吧！”小助理一脸喜色，晃了晃手里的钱包，“我正要去给顾总买咖啡呢，他昨天特意提了一嘴，等他开完早会正好能喝上热的。” 她说着就往顾砚办公室走，一眼瞥见桌上那杯印着熟悉logo的咖啡，瞬间瞪大了眼睛，八卦地凑近程颖，压低声音：“哇！程经理，原来之前的咖啡都是你买的呀？你对顾总也太好了吧！”
程颖像被踩了尾巴的猫，瞬间涨红了脸，赶紧捂住她的嘴：“嘘——！千万别声张！我、我就是顺路买的，顺手给他带一杯而已。你要是喜欢喝，我以后天天给你买都成，千万别往外说！”
小助理眼珠一转，立刻点头如捣蒜，笑得一脸狡黠：“成交！我保证守口如瓶，绝对不告诉任何人！”
连续排了一周队，程颖实在扛不住早起的困倦和寒风的侵袭。灵机一动，她直接找到咖啡店老板，软磨硬泡买来了同款咖啡豆和大致配方。可惜她手艺不精，第一次冲泡出来的咖啡又苦又涩，和店里的味道相去甚远，只好又老老实实去排队。经过她后面多次尝试和调配，终于复刻出了与店里味道差别不大的版本。一周以后，她献宝似的把配方和豆子给了小助理，豪气地说：“看，我说了管饱吧！配方我都琢磨透了，想喝多少有多少！”
小助理开心得不行，马上冲了一杯，兴冲冲地就给周屿送了过去——原来，自打周屿来了之后，小助理对顾总的痴迷就迅速转移了。这个温暖幽默、长得又帅、每句话都说到她心坎里的周经理，可比自家那位冷面顾总好相处多了！
这天下午，顾砚处理完一份紧急文件，起身去茶水间倒水。刚走到门口，就听到里面传来小助理眉飞色舞的炫耀声，还有另一位同事的附和：“……你是不知道，程经理对顾总那可是用心良苦！之前那些手冲咖啡，都是她起大早排半个多小时队买的，还有之前摆在顾总桌上的多肉、护颈枕，也都是她精挑细选偷偷放的！要不是我机灵，她还想一直瞒着我呢，连咖啡配方都给我了，就为了让我封口，哈哈！”
顾砚的脚步蓦地顿住，如同被一道细微却强劲的电流击中，定在原地。
那些被他忽略的细节，瞬间像散落的珍珠被线串联起来——那段日子里，桌上总会准时出现的、香气独特的手冲咖啡；那些悄然点缀在他简洁办公桌上，又被他误以为是助理多事而随手清走的小盆栽和文具；还有程颖那时常偷偷投来的、带着某种期待却又迅速躲闪的目光……
原来，根本不是什么助理的例行公事，而是她藏在暗处、小心翼翼的心意。
在他因为她那句“喜欢幽默的”而笨拙学习却惨遭滑铁卢之后，在她明确表示“有喜欢的人”并误会他意图不轨之后，她竟然还在用这种沉默的方式，对他好？
一股难以言喻的复杂情绪在胸腔里弥漫开来，混杂着惊讶、恍然，还有一丝连自己都未曾预料到的悸动。他想起她之前那段日子刻意表现出的温软，想起她后来莫名其妙的火药味——或许，那不是控诉，而是心意被辜负后的委屈？想起她与周屿并肩时的笑容，那样刺眼，可如今想来，是否也并非他想象的那样坚定不移？
这个认知，像一颗投入心湖的石子，打破了连日来的沉闷与嫉妒，漾开了一圈圈难以平静的涟漪。
所以，她对他的好，并不全是出于车祸后的愧疚和感激，或许……也有一点点，是连她自己都没察觉的关心？
顾砚垂下眼眸，掩去其中翻涌的情绪，指尖却不自觉地收紧。心底某个因为误解和嫉妒而紧闭的角落，在这一刻悄然松动，变得柔软起来。他转身默默离开茶水间，脚步比来时沉重了许多，可心里的某个地方，却像是被点亮了一盏灯，驱散了连日来的阴霾，燃起了一丝微弱却坚定的希望。
