“第一百条：在第七场雪落下时，接你回家。”
林未雪念出手机屏幕上的最后一行字，声音在空旷的天台被风吹得有些散。
她坐在水泥护栏边上，腿边摊开一本牛皮封面的笔记本，页角已经被翻得微卷。
这是她第三次偷溜进陆见星的病房，前两次他都在昏睡，她就安静地坐在旁边写作业。
今天他难得清醒，却在她到来前被推去做紧急检查，护士悄悄塞给她这个本子：“小陆同学之前一直抱着写，你帮他收好吧。”
笔记本扉页上，是陆见星略显虚浮的字迹——《与林未雪要做的一百件小事》。
“第一条：帮她抢食堂的草莓大福（周三限定）。”
“第二十三条：毕业典礼那天要第一个给她送花。”
“第六十七条：教她骑自行车（等她不怕摔了再说）。”
……
每一条后面都打了勾，除了最后几条。
那些墨迹新鲜得多，笔画却虚弱得快要飞起来：
“第九十八条：看完她推荐的《小王子》英文原版（才看到第七章）。”
“第九十九条：偷偷拍她笑的样子（存满整个相册）。”
“第一百条：在第七场雪落下时，接你回家。”
最后这句后面没有勾，只有一个用红笔画的小小雪花，正在被橡皮擦用力擦过的痕迹里顽强地透出颜色。
“你连自行车都没教会我。”林未雪对着空气说，手指抚过第六十七条后面那个工整的勾。
那是去年秋天，他在操场边扶着她车后座跑得满头大汗的画面。
风把笔记本吹得哗哗响，她翻到最后一页。
那里用透明胶带粘着一支干枯的樱花——是去年春天他翘课翻墙去公园摘的，当时被班主任逮住罚扫了一周操场。
花瓣已经褪成淡褐色，但脉络依然清晰，像他留在她青春里永不褪色的印记。
林未雪在天台坐到日落，笔记本的每一页都像一扇任意门，带她穿越回那些被忽略的日常。
原来他记得她说过的每一句随口的话，原来他偷偷计划过这么多笨拙的浪漫。
当她回到病房时，陆见星已经回来了，正望着窗外发呆。
夕阳给他的侧脸镀上一层虚幻的金边，仿佛下一秒就要消散。
“护士说你去天台了。”他转过头，声音比上午更哑，“风大，小心感冒。”
林未雪把笔记本放在他枕边：“第一百条，是什么意思？”
陆见星的睫毛颤了颤，沉默地抠着被角。许久才说：“……下雪天路滑，你总是摔跤。”
监护仪发出规律的滴答声。
窗外的晚霞正在褪色，天空变成一种模糊的蓝灰色。
“陆见星，”林未雪突然说，“我们改清单吧。”
他诧异地看向她。
“第九十八条改成《动物农场》，那个薄一点。”
她拿过笔记本，用笔划掉原来的字迹，“第九十九条改成拍医院的晚霞——你窗户看出去的角度很好。”
笔尖在第一百条上方停顿：“最后这条……”
“这条不改。”陆见星突然伸手按住纸页，指尖冰凉，“其他随你。”
他的语气带着一种罕见的固执，像是守护最后阵地的士兵。
林未雪看着他被病痛折磨得脱形的脸，突然明白这不再是一个玩笑式的愿望清单，而是他悄悄为自己设定的生命倒计时。
“好。”她轻轻合上本子，“那等你完成前九十九条，我就告诉你一个秘密。”
“什么秘密？”
“现在说了还叫秘密吗？”她起身给他倒水，背对着他藏起发红的眼眶。
那天之后，林未雪开始带着《动物农场》来病房念给他听。
陆见星的精神时好时坏，但总在她念书时强撑着不睡。
有次他状态稍好，还抢过书结结巴巴念了一段，把“animal”念成“animail”，被她笑了好久。
他手机相册里渐渐存满窗外的天空：朝霞是蜜糖色的，午后的云像胖乎乎的绵羊，偶尔有鸟群飞过时，他会努力抬起发抖的手腕连拍好几张。
笔记本上的勾越来越多，但两人都默契地不再提起第一百条。
就像不去触碰一个美丽的诅咒。
直到立冬那天，本市飘了场细碎的初雪。
陆见星昏睡了一整天，傍晚突然清醒过来，望着窗外渐大的雪花出神。
“才第一场雪。”林未雪给他掖被角时听见他嘟囔。
她低头看见他不知何时把笔记本抱在怀里，露出扉页上那行字。
第一百条下面的小红花，已经被摩挲得有些模糊了。
当夜陆见星发起高烧，林未雪被允许留在病房陪护，半夜听见他含糊的梦呓。
“自行车……要装辅助轮……”
“草莓大福……抢到了……”
“等……第七场……”
她轻轻拍着他的背，像哄小孩一样哼着不成调的歌。
窗外雪光映着他汗湿的额头，监护仪的曲线在黑暗中起伏。
后半夜退烧后，陆见星突然醒来，在黑暗中准确无误地找到她的手握住。
“清单……”他气若游丝地说，“还差多少？”
林未雪打开手机照明，假装翻看笔记本：“快了，就差一点。”
其实还差二十七条。
但她在心里悄悄划掉了几条，比如看极光已经被星空灯替代，教她骑自行车改成她终于自己学会了。
她在月光下看着他重新闭上的眼睛，想起天台的风和那支干枯的樱花。
有些约定注定无法完成，但第一百条后面那个被反复描画的小雪花，已经在她心里下了一场永不融化的大雪。
