“陆见星，你睫毛掉下来了。”
林未雪轻声说，指尖轻轻拂过陆见星的鼻梁。
那根细小的睫毛落在她指腹，在晨光里闪着微弱的金光。
陆见星缓缓睁开眼，化疗让他原本浓密的睫毛变得稀疏。
他望着近在咫尺的指尖，嘴角费力地牵动：“许愿了吗？”
“许了。”林未雪把睫毛吹向窗外，“希望你今天能喝完半碗粥。”
这是他被转入安宁疗护病房的第三天。
阳光透过百叶窗切割成平行的光带，空气里飘浮着止痛药和消毒水混合的气味。
床头的心电监护仪规律地发出轻响，像为生命倒计时的秒针。
他瘦得脱了形，颧骨高高凸起，皮肤薄得像一层蜡纸。
但眼睛还是亮的，像两颗被反复擦拭过的星星，固执地亮着。
“今天的愿望太简单了。”他声音嘶哑，像破旧的风箱。
“那你自己许一个。”
陆见星沉默片刻，目光飘向窗外：“希望今天……能记住你的样子久一点。”
林未雪正在削苹果的手一顿，水果刀在指间打了个滑。
最近他时常出现短暂的记忆模糊，有时会盯着她看很久，然后茫然地问：“你是谁？”
医生说是肿瘤压迫所致。
她继续削苹果，把果肉切成小块，插上牙签：“记不住也没关系，我会天天来烦你，烦到你记住为止。”
陆见星扯出一个虚弱的笑，目光落在她手腕上。
那里戴着一根褪色的红绳，是他去年在庙会套圈赢来的地摊货，当时被她嫌弃太土，没想到一直戴着。
“那个……”他抬起颤抖的手，指尖碰了碰红绳，“还戴着？”
“嗯，辟邪。”林未雪面不改色地撒谎，其实绳子早就磨得快断了，她用透明指甲油仔细涂过才勉强维持。
护士进来换药时，陆见星突然抓住林未雪的手，力气大得不像个病人：“别走。”
“我不走。”她反握住他冰凉的手，“就在这儿。”
止痛泵开始工作，他又陷入昏睡。
林未雪维持着被他紧握的姿势，低头看两人交握的手，他的手瘦得只剩骨头，青紫色的血管清晰可见，像即将枯萎的藤蔓。
她想起上周他精神稍好时，突然说想吃学校后门的章鱼小丸子。
她跑了大半个城市买回来，他却只尝了一口就全吐了，吐完之后，他像个做错事的孩子，反复道歉：“对不起……浪费了……”
那一刻她才知道，疾病最残忍的不是疼痛，而是连最基本的实现愿望都变成奢望。
黄昏时分，陆见星突然清醒过来。
夕阳给他的侧脸镀上温暖的光，他看起来甚至有了些气色。
回光返照——这个词像冰锥刺进林未雪心里。
“小雪。”他第一次这么叫她，声音清晰而温柔，“帮我个忙。”
“你说。”
“窗台上那盆绿萝……记得浇水。”他指指窗台那盆奄奄一息的植物，“我妈妈总是忘记。”
林未雪点头，喉咙发紧。
她知道他真正想说的是什么。
“还有……”他艰难地转动脖颈，看向床头柜上一个包装精美的盒子，“生日礼物……提前给你。”
下周三才是她的生日。
盒子上系着歪歪扭扭的蝴蝶结，一看就是他亲手打的。
“现在能拆吗？”
“随你。”他闭上眼睛，像是完成了一件大事，整个人都松弛下来。
林未雪小心地拆开包装 盒子里是一本手工相册，封面用颜料画着拙劣的星空。
第一页贴着他们高一运动会的照片——她摔倒在跑道上的狼狈瞬间，被他偷偷拍了下来。
照片旁边是他歪歪扭扭的字迹：
“第一次觉得有人连摔跤都好看。”
往后翻，全是她各种不经意的瞬间：趴在课上午睡的侧脸，被数学题难住时咬笔头的模样，还有无数张她走在校园里的背影。
最后一页，是前几天她趴在他床边睡着的照片，下面写着：
“第一百零一件小事：陪你过完十八岁生日。”
日期停留在昨天。
眼泪毫无预兆地砸在相册上，林未雪慌忙去擦，却越擦越花。
“丑死了。”她哽咽着说。
陆见星没有回应，呼吸变得轻而缓，像即将停歇的风。
监护仪上的数字开始波动，报警声尖锐地响起。
医护人员冲进来，林未雪被请到走廊。
隔着玻璃窗，她看见他们进行抢救，看见他像一片叶子在白色的浪潮中飘摇。
但她的目光始终落在那盆绿萝上——那是他留给她的，最隐晦的告别。
一小时后，医生走出来，轻轻摇头，林未雪很平静地走进病房，仿佛他只是睡着了。
她打来温水，仔细替他擦脸，梳头，换上新买的衬衫。
做这一切时，她一直在哼歌，哼的是他手机里单曲循环的那首《Something Just Like This》。
最后，她拆开那份生日礼物，把相册抱在怀里，在他已经冰凉的额头上印下一个吻。
“陆见星，”她对着空气说，“第一百件小事，我帮你完成了。”
窗外华灯初上，这个城市依然车水马龙。
没有人知道，有个少年在日落时分，带着他未完成的清单和一场等不到的雪，安静地离开了。
而属于林未雪的第七场雪，在这一刻，无声地落满了整个世界。
