“陆见星，下雪了。”
林未雪对着墓碑上那张黑白照片轻声说。
照片里的少年笑得眉眼弯弯，是高一刚入学时拍的，还没被病痛折磨得脱形。
这是陆见星离开后的第一个冬天。
墓园寂静无人，只有雪花落在地上的簌簌声。
她裹紧他留下的灰色围巾，上面还残留着淡淡的消毒水味。
墓碑前放着一本被翻旧了的《小王子》，书页里夹着那根褪色的红绳。
她蹲下身，用手指拂去墓碑顶层的积雪，露出底下光滑的大理石。
“你清单上最后一条，我可能完成不了了。”
她从包里掏出那个星空投影灯，电池已经耗尽，怎么按都不亮，“这个坏了，你骗人，根本看不到第七场雪。”
雪花落在她睫毛上，融化成水珠。
她想起去年这时候，他还在病房里偷偷折纸雪花，说要提前把冬天的雪都折完。
监护仪的滴答声仿佛还在耳边。
那天他回光返照时格外清醒，甚至能完整说出她的名字。
他让她从床头柜最底层拿出一个铁盒，里面装满手折的纸雪花。
“等真下第七场雪的时候，”他当时气若游丝地说，“帮我把这些……撒着玩。”
铁盒现在就在她背包里，纸雪花保存得很好，每一片都精心折成六角形。
她当时以为这只是病人说的胡话，现在才明白，他是在用这种方式参与他永远到不了的未来。
手机突然震动，是陆见星妈妈发来的消息：「小雪，阿姨整理东西时发现星星给你的信，放在老地方了。」
林未雪愣住，他说的“老地方”是天台水塔后面的缝隙。
高三上学期他们吵架冷战，他偷偷把道歉信塞在那里，等她发现。
墓园到学校要四十分钟车程，她站起身，最后摸了摸照片上他的笑脸：“等我一下。”
出租车里暖气开得很足，车窗上的雾气模糊了外面的街景。
她低头查看手机天气——这是今年的第六场雪，按照往年规律，最后一场雪通常在一周后。
天台铁门吱呀一声打开，水塔后面的缝隙里，果然躺着一个防水信封。
她颤抖着手拆开，里面只有一张便签纸：
「如果看到这封信，说明第一场雪已经下了，别数到第七场，笨蛋。」
日期是他去世前一周。
林未雪蹲在天台边缘，看着雪花飘落在城市上空，原来他什么都知道，知道她会数着雪等他，知道她会完成那份可笑的清单。
她把便签纸折好放进口袋，打开铁盒。
纸雪花纷纷扬扬落下，和真实的雪混在一起，分不清哪些是他折的，哪些是天上落的。
回到墓园时已是傍晚，暮色中的雪下得更大了，她发现墓碑前多了一小束新鲜的白色雏菊，应该是他父母来过了。
她重新站定，从包里拿出充满电的星空灯。
这次按下开关，极光终于亮起，在暮色和雪光中显得格外梦幻。
“第六场雪。”她对着照片说，“你猜对了，我确实在数。”
雪花落在投影灯上，很快融化成水珠。
她想起他教她认星座的夜晚，想起他偷偷拍她背影的侧脸，想起他最后那句“希望今天能记住你的样子久一点”。
监护仪变成直线的声音仿佛又响了一遍，她蹲下身，把冻僵的手贴在冰冷的墓碑上。
“陆见星，”她轻声说，“下一场雪，我就不来了。”
便签在口袋里硌着心脏，她知道他写那句话的用意，就像她知道星空灯永远比不上真正的极光。
但有些约定，就算知道永远无法实现，也要假装相信会有奇迹。
离开墓园时，路灯已经亮了。
雪花在光柱里旋转飞舞，像他折的纸雪花活了过来。
她回头看了一眼，墓碑在雪中渐渐模糊成一个小点。
今年的雪下得格外大，但第七场雪永远不会来了。
就像他承诺的极光，最终只存在于那盏快要坏掉的投影灯里。
