“你去年说，要提前给我准备成年礼物。”
林未雪对着空荡荡的病房轻声说，今天是她的十八岁生日，窗外阳光灿烂，仿佛整个世界都在庆祝她的新生。
她坐在陆见星曾经躺过的病床上，手指抚过床头柜上刻着的歪歪扭扭的L和S——那是他某次疼痛难忍时，用指甲反复抠划留下的印记。
护士长推门进来，看见她时愣了一下：“小林，怎么今天过来了？”
“来拿礼物。”林未雪笑了笑，指向窗外，“他说藏在最高的那棵树上。”
护士长眼眶突然红了，匆匆放下换洗的床单离开。
这半年里，所有医护人员都见证了这个女孩如何风雨无阻地来探望，直到病房最终空掉。
林未雪走到窗前，望着院子里那棵光秃秃的梧桐树。
树梢最高处确实挂着一个密封罐，在冬日阳光下反射着微弱的光。
那是陆见星最后一次清醒时，坚持要让护工帮他挂上去的。
“他说要等树叶落光才能看见。”护工当时红着眼睛告诉她，“这小子，疼成那样还惦记着。”
她搬来梯子，小心翼翼地取下罐子。
玻璃罐里装满了手折的星星，每一颗都用她熟悉的字迹写着日期。
最上面是一张卷起的纸条：
「十八岁快乐，现在可以拆礼物了。」
她抱着罐子回到病房，一颗颗拆开纸星星。
从他们相识的第一天开始，每颗星星里都记录着一个瞬间：
“今天转来个凶巴巴的女生，眼睛很好看。”
“她居然也喜欢《小王子》，是不是很俗？”
“体育课她摔跤的样子像只笨企鹅。”
“确诊了，不能哭。”
“化疗好疼，但想到明天能见她，忍忍。”
“她发现了吗？应该没有吧，我演技很好。”
“又忘记她名字了，该死。”
“最后一场雪要来了。”
拆到最后一颗星星时，夕阳正好透过窗户洒进来。
这张纸条明显是后期写的，字迹虚弱得几乎难以辨认：
“十八岁的林未雪，你好，我是十七岁的陆见星。
如果你拆到这里，说明我食言了，没能亲自对你说生日快乐。但没关系，我拜托护士阿姨每年今天都要在树上挂一罐新的星星，直到你八十岁。”
纸条背面还有一行小字：“PS：柜子底层有真实礼物，怕被我妈发现没收。”
林未雪跪在地上，颤抖着手拉开床头柜最底层的抽屉。
里面静静躺着一个牛皮纸信封，和一件叠得整整齐齐的校服外套。
校服胸口绣着她的名字缩写，针脚歪歪扭扭，明显是新手绣的。
而信封里是一张产权证复印件——他名下那间老房子的过户文件，日期就在他去世前一周。
附言写着：“以后难过的时候，至少有个地方可以哭。”
她抱着校服瘫坐在地上，终于哭出声来。
这半年她忍着没掉一滴眼泪，此刻却像要把所有委屈都哭给他听。
“陆见星，”她对着空气质问，“你凭什么觉得我会要你的房子，凭什么觉得我会活到八十岁？”
没有人回答，只有夕阳在墙上投下斑驳的光影。
哭累了，她穿上那件绣着她名字的校服外套，尺寸刚好合身。
口袋里有张超市小票，是去年今天他买草莓大福的凭证，背面写着：“希望明年还能一起过生日。”
她抱着星星罐子和产权证走出医院时，天已经黑了。
手机里塞满祝福消息，但她一条都没回。
回到空荡荡的家，她点亮那盏修好的星空灯。
极光在墙上流转时，她打开罐子开始数星星。
一共365颗。
正好是他们相识的天数。
她把最后一颗星星贴在床头，旁边是那张产权证。
然后她拿出红笔，在赠与人签名旁用力写下：
“礼物收到，但关于八十岁的约定，我要重新考虑。”
窗外突然传来惊呼声。
她推开窗，看见夜空中划过罕见的流星雨。
邻居们在阳台上兴奋地拍照，只有她静静仰望。
有一颗流星特别亮，拖着长长的尾巴划过天际，像在完成某个未尽的约定。
“看见了吗？”她对着流星消失的方向轻声说，“我也有礼物要送你。”
不过要等到第七场雪落下的时候。
