“陆见星，我好像……喜欢上别人了。”
林未雪对着空荡荡的教室轻声说。
窗外飘着细雪，这是她大学生涯的第一个冬天，黑板上还留着方才社团活动的粉笔字迹。
她独自坐在窗边，手指无意识地摩挲着手机壳——还是他送的那个星空图案，边角已经磨损得看不清星座连线。
“是摄影社的学长。”她继续对着空气汇报，像过去三年养成的习惯，“他笑起来有虎牙，和你完全不一样。”
暮色渐沉，教室里的暖气发出轻微的嗡鸣。
她翻开素描本，新的一页上画着摄影社招新的海报草稿，右下角签着学长的名字：陈序。
“他约我周末去拍初雪。”她顿了顿，声音低下来，“你说过，初雪要和最喜欢的人一起看。”
窗外，雪花无声地落在香樟树枝头。
这是今年的第一场雪，比她高中时见过的任何一场都要细碎温柔。
手机突然震动，是陈序发来的消息：「周日早上七点，图书馆门口见？听说湖边的雪景特别棒。」
她盯着屏幕看了很久，直到自动锁屏。
“我要去了。”她对着窗外说，呼出的白气模糊了玻璃，“你不会生气吧？”
当然没有回答，只有雪花安静地飘落，像某种默许。
周日清晨，林未雪提前半小时就到了图书馆。
她穿着那件宽大的校服外套，围巾还是他送的那条灰色羊绒，洗得已经起球。
陈序背着相机包跑来时，额发上沾着细小的雪珠：“你这么早！吃早饭了吗？”
他递过来一杯热豆浆，塑料袋上凝结着水汽。
这个动作让她恍惚了一瞬，高三每个清晨，陆见星也是这样，把温热的牛奶塞进她课桌抽屉。
“谢谢。”她接过豆浆，指尖碰到他冰凉的手背。
去湖边的路上，陈序兴致勃勃地讲着摄影技巧。
他说话时喜欢做手势，虎牙在唇边若隐若现，整个人像裹着阳光的雪团子。
“你好像很紧张？”他突然转头问。
林未雪这才发现自己一直攥着围巾流苏：“第一次这么早出来拍照。”
其实是因为，这是三年来第一次和别人看雪。
湖边的芦苇荡覆着薄雪，像撒了糖霜。
陈序教她调整光圈时，手指无意间掠过她的发梢。
她下意识后退半步，这个动作让两人都愣住了。
“对不起。”他慌忙道歉，“我是不是太冒失了？”
“没关系。”她低头假装检查相机，心跳却莫名加快。
取景器里的世界变得很小，很安全。
她透过镜头看雪落在湖面，看陈序蹲在栈道上调整三脚架，看他回头朝她笑时虎牙闪过的光。
“给你拍张照吧？”他忽然说，“站在那棵松树下，光线特别好。”
她犹豫着走过去，手指在校服口袋里摸到一枚生锈的星星徽章。
这是陆见星送她的第一个礼物，别在校服上三年，如今只能藏在口袋里。
快门声响起时，她正望着枝头的积雪出神。
“很好看。”陈序把相机递过来，“就是……好像在看很远的地方。”
照片里的她裹在过大的校服里，眼神飘向镜头外，像在等待某个永远不会入画的人。
回去的路上雪下大了些，陈序把伞往她那边倾斜，自己的肩膀落满雪花。
“你围巾湿了。”他提醒道。
林未雪这才发现流苏已经结冰。
她想起高三那年期末考，陆见星把伞全倾向她，自己的书包淋得透湿，还嘴硬说男孩子不怕感冒。
“学长。”她突然停住脚步，“你相信……有人会梦见未来吗？”
陈序眨眨眼：“超自然研究社在隔壁楼哦。”
她笑了，这是今天第一个真心的笑容。
走到宿舍楼下时，陈序忽然从相机包里掏出一张拍立得：“这个送你。”
照片是她站在松树下的侧影，雪花刚好落在她的睫毛上。
背面用钢笔写着日期和一行小字：「初雪留念」
“下周社团招新，要不要来当我的模特？”他期待地问，虎牙又露了出来。
林未雪捏着照片，指尖感受到相纸特有的温热。
她抬头看向纷飞的雪，忽然想起陆见星录音里的话：“要长命百岁啊。”
“好。”她轻声说。
回到空无一人的寝室，她把拍立得贴在床头。
旁边是陆见星留下的星空图，边角已经泛黄。
手机屏幕亮起，是陈序发来的新消息：「今天很开心，谢谢你来。」
她反复输入又删除，最后只回了个雪人的表情包。
窗外，雪渐渐停了。
暮色中的校园像一张过度曝光的相片。
她打开那个加密的相册，新建了一个文件夹，命名为「初雪」。
里面只有两张照片：陈序刚发的拍立得，和三年前陆见星在医务室偷拍她睡颜的模糊影像。
“陆见星。”她对着后者轻声说，“雪看完了。”
“下次……下次可能就不告诉你了。”
夜色吞没了最后的天光。
新雪覆盖旧雪，像某种温柔的告别。
