“陆见星，我把你的星空灯修好了。”
林未雪盘腿坐在宿舍地板上，面前摊着拆开的投影灯零件。
螺丝刀、焊枪、替换的LED灯珠散了一地，像某种精密的手术现场。
窗外下着今年的第三场雪，宿舍暖气开得很足，她鼻尖沁出细密的汗珠。
手机开着免提，播放着陆见星留下的录音：「……首先，不准哭，其次，有些话再不说就来不及了……」
这是她第十三次尝试修复这台报废的投影灯。
工程系的学长说线路板彻底烧了，但她固执地买来所有可能匹配的零件，对照着三年前的老款说明书逐个测试。
“你肯定要笑我笨。”她对着空气说，小心翼翼地把新灯珠焊在线路板上，“但你说过，重要的事值得试到第一百次。”
焊枪接触的瞬间，灯珠突然闪烁了一下，投出几道歪斜的光斑。
她屏住呼吸调整角度，光束渐渐稳定成熟悉的星云图案——虽然比原来暗淡许多，但确实亮了起来。
她关掉台灯，看那片残缺的星空在天花板上流转。
北极星的位置有个黑点，大熊星座少了两颗，但极光带依然顽强地泛着绿光。
“像你缝的玩偶一样丑。”她轻声评价，眼眶却有点发热。
手机突然震动，陈序的消息跳出来：「考古学笔记整理好了，要给你送过去吗？」
她看着消息愣了愣。
这学期选修古天文导论是她一时冲动，因为课程简介里写着北极星轨迹与永恒承诺，陈序是课代表，总找借口和她讨论作业。
「不用，我过去拿」，她回复完，抬头看向那片拼凑出来的星空，有颗灯珠接触不良，星图时不时会暗掉一块，像不断眨动的眼睛。
修好投影灯的第三天，陈序来宿舍送笔记时看到了它。
“这是……星空灯？”他好奇地打量那个布满焊痕的装置，“需要我帮你调焦距吗，看起来有点虚。”
林未雪下意识侧身挡住操作界面：“不用，这样就好。”
陈序识趣地转移话题，递给她一盒草莓大福：“路过甜品店买的，听说你喜欢这个？”
她道谢接过，发现包装盒和陆见星常买的是同一家。
这种巧合让她胸口发闷，就像上周在图书馆，陈序自然而然坐在她对面时，阴影落下的角度都似曾相识。
当晚她梦见陆见星在病房折纸星星，折着折着突然变成陈序的脸。
惊醒时投影灯还亮着，有颗星卡在窗帘轨道上，固执地发着微弱的光。
“你故意的吧？”她对着那颗星说，“连做梦都要提醒我。”
期中考试前夜，陈序来借投影灯拍作业视频。
她犹豫很久才递过去，反复叮嘱：“别碰右侧的散热孔，我用的替代零件不太匹配。”
拍摄很顺利，陈序的镜头温柔地掠过星图，配上他写的旁白：“古人认为星辰是永恒的誓言，但现代天文学告诉我们，连恒星都会死亡……”
结束时要收三脚架，电线意外勾住了灯体。
投影灯从桌上坠落时，林未雪几乎是扑过去接住的。
灯没事，但她的手腕撞在桌角，瞬间青紫一片。
“对不起！”陈序慌乱地找冰袋，虎牙不再得意地露着，“我没想到……”
“没关系。”她抱着投影灯检查，声音出乎意料的平静，“它比看起来结实。”
就像某些看似被时光冲淡的思念。
那天之后，她不再把投影灯藏进柜子。
它立在书架上，和其他公选课材料摆在一起，像某个普通的装饰品。
只是每当夜幕降临，她还是会打开开关，看那片拼凑的星空在墙上旋转。
有时陈序来讨论作业，会指着缺失的星座开玩笑：“这里应该补一颗超新星，代表宇宙的浪漫爆炸。”
她只是笑笑，没有告诉他，那颗消失的星星叫北极二，是帝星紫微垣的守卫。
陆见星当年在说明书背面标注过：“这颗最亮，迷路时就找它。”
期末交作业前，陈序送来冲洗好的照片。
最后一张是长时间曝光的星轨图，所有光点都融成同心圆，唯有北极星的位置固执地亮着一个清晰的点。
“这张送你。”他指着那个光点，“像不像某个倔强的人？”
她看着照片，忽然想起陆见星化疗掉光头发后，还倔强地戴着毛线帽给她讲题的样子。
那个永远停留在十七岁的少年，确实像北极星一样，成了她人生星图上无法移动的坐标。
当晚她给投影灯换了更暖的光源。
新灯珠亮度不均匀，导致仙女座星系染上了可笑的粉红色。
但她盘腿坐在光晕里，第一次觉得这样也不坏。
“陆见星，”她对着扭曲的星图说，“如果真有平行宇宙…”
墙上的星光温柔地摇曳着，像在等待下半句。
但她只是关闭电源，把陈序送的星轨照片塞进小王子的书页里。
有些话，或许要等第七场雪落下时才能说出口。
