“陆见星，今天冬至了，食堂有饺子窗口排长队了。”
林未雪对着手机屏幕里的照片轻声说。
照片上是A大食堂的冬至特供窗口，队伍从打饭区一直排到门口，热闹的人间烟火气几乎要溢出屏幕。
这是陈序去天文台实习的第七天。
他每天都会发来各种照片：望远镜阵列、星云底片、食堂奇怪的创意菜。
但今天这张格外不同，因为照片角落里有对情侣在互相喂饺子，女生笑得眼睛弯成月牙。
“你肯定要说，食堂饺子还没你包的好看。”她继续对着空气念叨，手指无意识地在窗玻璃上画着饺子形状的雾气。
窗外正在下今年的第四场雪，比往年都大。
宿舍暖气很足，但她还是裹着陆见星那件洗得发白的校服外套。
袖口已经磨出毛边，却还残留着淡淡的消毒水味，像某种时光胶囊。
手机震动，陈序的新消息跳出来：「这边食堂居然有草莓馅饺子！给你带了冷冻的，明天寄过去」
她看着消息愣了神。
高三那年的冬至，陆见星确实偷渡过饭盒来学校。
那时他刚做完一期化疗，脸色惨白却得意洋洋地宣布：“我妈调的馅，绝对比食堂强！”
其实饺子煮破了皮，馅也咸了。
但她记得他眼里的光，比食堂顶灯还亮。
傍晚她去图书馆还书，在古典文献区遇到教授。
老教授翻着她借的星辰崇拜考，突然说：“你在做的这个研究……其实是在用天文学治愈神话学。”
她抱着书站在落地窗前，看雪花无声覆盖哥特式拱窗。
远处食堂灯火通明，每扇窗后都在上演温暖的冬至故事。
只有她站在这里，和一本关于永恒与消逝的书。
回到宿舍时，快递箱已经放在门口。
陈序寄来的不止冷冻饺子，还有一盒手工星空皂，便签上画着歪歪扭扭的饺子吉祥物：“冬至快乐！记得煮饺子要加三次冷水！”
她烧水时发现，自己居然还记得陆见星妈妈教的诀窍：“肉馅要顺一个方向搅，煮的时候点三次水。”
饺子在锅里翻滚时，她打开那个加密相册。
最新一张是陈序在射电望远镜前的自拍，虎牙嚣张地露着，背景是浩瀚星河。
往左滑是三年前的冬至，陆见星在病房偷吃她饭盒里的饺子，被护士抓个正着。
两张照片并排，像平行时空的切片。
电话突然响起，是陆见星妈妈：“小雪，今天吃饺子了吗？阿姨做了你最喜欢的白菜馅……”
背景音里有关窗声，她听出对方又去了那个空荡荡的厨房。
这三年每个节日，这位母亲都会假装不经意地打来，却总在挂电话时漏出哽咽。
饺子煮好时，陈序发来视频邀请。
镜头里他裹成球，背后是天文台巨大的圆顶。
“快让我看看饺子！”他呵着白气，“我赌五个草莓馅的肯定煮破了！”
她翻转镜头对准饭盒。
饺子圆滚滚的，一个都没破，但摆成了奇怪的形状——下意识排成了北斗七星。
陈序沉默了几秒，虎牙收了起来：“你那边……下雪了吗？”
“嗯，第四场了。”
视频里只有咀嚼声和风雪声。
忽然有同事喊陈序去看数据，他慌张地要找结束键，却误触了滤镜功能。
星空特效笼罩画面时，他整个人突然模糊成光点。
就像某年某月，某个少年在投影仪的光晕里逐渐透明的样子。
“陈序。”她突然叫住他，“北极星……真的会换人当吗？”
镜头剧烈晃动，像是他摔了手机。
再拿起来时，他眼圈有点红：“会，但现在的北极星，还能陪我们……很久很久。”
视频挂断后，她点开陆见星的录音文件。
化疗那段的背景音里，突然听见自己当年傻乎乎的声音：“等你好了，我们年年冬至都吃饺子！”
当时他回了句什么？录音里只有止痛泵的滴答声。
但现在她突然听清了，被电流模糊的气声说：“好。”
午夜时分，雪停了。
她抱着饭盒走到阳台，饺子上已经结了一层薄冰。
仰头看天时，正有颗流星划过北极星下方。
“陆见星。”她对着星空举起冻硬的饺子，“第三个冬至了。”
远处天文台方向，有束激光笔似的绿光扫过天际，像某个虎牙少年隔空画下的省略号。
