“陆见星，陈序今天在实验室种出了心形草莓。”
林未雪对着窗台上那盆蔫黄的绿萝轻声说。
这是从陆见星病房移栽来的，熬过了三个冬天，却在这个春天显出颓势。
叶片边缘泛黄卷曲，像被火烧过。
她小心地修剪掉枯叶，手指沾上植物特有的涩味。
这味道让她想起高三那个春天，陆见星偷偷在窗台花盆里种草莓，说是化疗太闷要找点事做。
其实谁都明白，他是听说草莓能抗癌。
“你种的草莓从来没活过。”她对着绿萝笑了笑，仿佛那盆植物能听懂似的，“每次刚开花就被护士当杂草拔了。”
阳光透过玻璃窗，在桌面投下暖融融的光斑。
手机屏幕亮着，显示陈序刚发来的照片——培养皿里，几颗草莓沿着心形模具生长，红得有些不真实。
附言写着：「生物工程课的作业，像不像你喜欢的草莓大福？」
她没回复，反而点开加密相册。
2018年4月的文件夹里，有张模糊的照片：陆见星蹲在窗边，正偷偷把病号服口袋里的草莓苗移栽到一次性杯子里。
阳光落在他稀疏的头发上，镀了层柔光。
那时他刚做完第三次化疗，手指抖得握不住土，却还固执地要给每棵苗起名。
“这棵叫小雪，要是能活到结果，就证明……”他当时没说完，但她知道下半句——就证明他也能活到毕业。
门铃突然响起，陈序抱着纸箱站在门口，虎牙在春日的阳光里白得晃眼：“实验室草莓丰收了，给你带点尝尝。”
纸箱里整齐码着红艳艳的果实，个个饱满均匀，是温室里才能养出的完美。
最上面那层特意摆成心形，旁边放着实验室的标签：「栽培者：陈序 林未雪」
“我只是帮你记过数据。”她接过箱子，指尖碰到冰凉的保鲜膜。
陈序的笑容淡了些：“那……也是合作成果。”
他离开后，她对着那箱草莓发怔。
完美得像个谎言，就像化疗后陆见星总是说“今天感觉好多了”的笑容。
最后那些草莓苗都没活下来，和他一样，死在春天到来之前。
深夜整理书柜时，一本《植物图鉴》里飘出张便签。
上面是陆见星歪歪扭扭的字迹：「草莓的花语是有勇气的恋情」。
背面还有行小字，被反复涂抹过，勉强能认出「但勇气……救不了……」几个字。
便签背面沾着干涸的泥土，来自某个早已被丢弃的一次性杯子。
她突然冲向厨房，翻出那箱实验室草莓。
最底下压着张培养记录表，陈序清秀的字迹详细记录着温度、光照、营养液配比。
在备注栏里，他写着：「尝试复现2018年4月的室外栽培条件」
原来他什么都知道。
知道那些活不成的草莓，知道她加密相册里的照片，知道某个春天里未完成的约定。
第二天她去了墓园。
清明时节的雨刚停，墓碑上沾着水珠。她放下一颗实验室草莓，鲜红色在灰白石面上格外刺眼。
“他现在做的草莓，比你种的好看多了。”
她对着照片说，“但还是你那些歪歪扭扭的……更甜一点。”
照片里的少年永恒地笑着。
她想起最后那个春天，他偷偷把化疗药混进草莓酱，说这样吃起来就不苦了。
手机震动，陈序发来新消息：「农学院有草莓展，要去看吗？」
她回复：「好」，附加了一个草莓的表情符号。
回复完消息，她最后摸了摸墓碑上冰凉的照片。
转身时，发现墓园角落的野草莓丛开了花，白色花瓣在风里轻颤。
像某个少年未说出口的承诺，脆弱又倔强地开着。
